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Qu’importe aux grands poêles que l’hisloirc de leur 
vie soit transmise à la postérité ? Leur vie est tout en- 
tière dans la durée de leurs œuvres, et ils n’ont souvent 
qu'à gagner aux légendes dont, à défaut de vérités po- 
sitives, les peuples ne manquent pas d’entourer le 
berceau ou la tombe de leurs poètes favoris. 

Un chansonnier, écho plus ou moins fidèle de sou 
temps, n’a pas à espérer une semblable auréole. Si par 
hasard scs chants lui survivent quelques années, la 
génération suivante peut avoir besoin, pour les bien 
comprendre, de connaître les circonstances et les sen- 
timents individuels qui ont plus particulièrement in- 
spiré leur auteur. 

Ainsi m’ont souvent parlé des amis qui me pressaient 
de laisser des Mémoires et à qui j’ai longtemps répondu : 
« Qu’est-ce que l’histoire d’un homme qui n’a été rien, 
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dans un siècle où tant de gens ont été ou se sont crus 
quelque chose? » Mais toujours on répliquait : « Votre 
biographie écrite par vous peut devenir le meilleur 
commentaire de vos chansons. » 

Ma paresse s’est enfin laissé vaincre, et je consigne 
ici d’assez nombreux souvenirs personnels. Je dois d’a- 
bord prévenir les lecteurs que, quoique contemporain 
des plus grands événements d’une époque qui a tant 
produit, je n’ai pas la prétention d’étendre mes récits 
et mes réflexions au delà du cercle que me trace ma 
I carrière chantante. Préoccupé sans cesse et avant tout 
! des intérêts de mon pays, j’ai été poussé sans doute à y 
! approfondir bien des questions d’ordre général; homme ' 
de nature politique, j’ai pu donner mon avis dans des 
entreprises plus ou moins importantes ; mais dans 
cette notice ne doivent trouver place que les faits qui 
me sont particuliers, faits de peu de valeur et souvent 
très-vulgaires. Quant à la part d’influence que mes re- 
lations m’ont fait avoir dans la politique active, je m’en 
rapporte à ce que voudront en 'dire les historiens, s’il 
s’en trouve qui soient tentés de la chercher dans les 
derniers événements dont la France a été le théâtre. 

En lisant ces souvenirs, on sera convaincu que mon 
r caractère méditatif a dû, le plus souvent, me réduire 
1 au rôle de spectateur. Aussi, lorsqu’à cinquante ans j’ai 
vu de près le pouvoir, je n’ai fait que le regarder en 
passant, comme, dans ma jeunesse indigente, devant 
un tapis vert chargé d’or, je m’amusais a observer les 
chances du jeu, sans porter envie à ceux qui tenaient 
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les cartes. Il n’y avait de ma part ni dédain ni sagesse 
à cela : j'obéissais à mon humeur. Les réflexions qui 
viendront se mêler à mes narrations se sentiront donc 
du terre à terre de l’existence qui m’a plu. Aux grands 
hommes les grandes choses et les grands récits ! Ceci 
ir’est que l’histoire d’un faiseur de chansons. 

Si l’on choisissait son berceau, j’aurais choisi Paris, 

/ 

qui n’a pas attendu notre grande Révolution pour être 
la ville de la liberté et de l’égalité, et celle où le mal- 
heur rencontre peut-être le plus de sympathie. J’y vins 
au monde le lfl août 1780, chez mon bon vieux grand- 
père Champy, tailleur, rue Montorgueil, dans une mai- 
son encore debout aujourd’hui *. 

A me voir naître dans une des rues les plus sales et 
les plus bruyantes, qui eût pensé que j’aimerais tant les 
bois, les champs, les fleurs et les oiseaux ? 

Après avoir été clerc de notaire en province, c’est 
dans cette rue que mon père avait fait ses débuts à Pa- 
lis, comme teneur de livres chez un épicier. Désireux 
de se lancer dans les affaires, il pensa à se marier à 
près de trente ans. Une jeune fille de dix-neuf ans, vive, 
mignonne, bien tournée, passait tous les matins devant 
la porte de l’épicier pour se rendre au magasin de mo- 
des où elle travaillait. Mon père s’en éprit, la demanda 
et l’obtint du tailleur Champy, qui avait six autres en- 
fants. 


* Depuis que ceci est écrit, la maison a fait place à un parc aux 
huîtres. (Noie île Héranqer ) 
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Mon grand-père ne donna d’autre dot à son gendre 
que d’utiles relations, dont celui-ci eût pu tirer parti . 

Loin de là : après six mois de mariage et de prodiga- 
lités, les deux époux se séparaient, mon père pour 
aller en Belgique, ma mère pour se retirer chez ses pa- 
rents ; elle travailla de son état de modiste, et ne re- 
gretta guère l’absence d’un mari pour qui elle n’eut 
jamais beaucoup d’affection, quoiqu’il fût bon, aimable, 
gai et d’un extérieur agréable. Ma naissance faillit cou • 
ter la vie à ma mère : il fallut recourir au forceps pom- 
me faire entrer dans ce monde, d’où je voudrais bien 
sortir avec moins de façon. Plus tard, une grande dé- 
fiance de moi-même m’ayant fait voir des difficultés aux 
moindres choses, il m’est arrivé souvent de dire que 
j rien ne m’avait été facile, pas même de naître. 

Envoyé en nourrice aux environs d’Auxerre, je restai 
là plus de trois ans sans que personne se soit jamais 
beaucoup inquiété de savoir si j'étais bien ou mal : j’é- 
tais bien, très-bien même. Quoique ma nourrice eût 
perdu son lait dès les premiers mois, ainsi qu’on l’ap- 
prit plus tard, et qu’à la mode de Bourgogne du pain 
trempé dans du vin m’ait souvent tenu lieu de bouillie, 
elle ne m’en éleva pas avec moins de tendresse et de 
soins. Fort inexactement payée, ce fut pourtant avec 
peine qu’elle me rendit à mon grand-père, à la charge 
duquel je restai jusqu’à près de neuf ans. Sa femme et 
lui avaient été assez peu tendres pour leurs enfants; 
mais, fidèles au rôle des grands parents, ils me gâtè- 
rent de leur mieux, firent de mes oncles et tantes mes 
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Irès-humbles domestiques, et ce n’est pas de leur faute 
si je ne contractai pas dès lors le goût d’une mise élé- 
gante et recherchée. Plusieurs fois atteint de daugereu- 
ses maladies, et sujet, dès le berceau, aux plus violentes 
migraines, je ne fus envoyé que bien tard à l’école, qui 
pourtant était tout vis-à-vis de la maison, dans l'impasse 
de la Bouteille. Je ne crois pas y avoir été plus de vingt 
fois, tant j’avais d’adresse à trouver des prétextes pour 
m’éviter cette pénible corvée. Mes bons parents me 
l’imposaient à regret, bien qu ils eussent tous deux le 
goût de la lecture. Je me rappelle ma grand’mère lisant 
les romans de Prévôt et les œuvres de Voltaire, et mon 
grand-père commentant à haute voix l’ouvrage de 
Raynal, qui alors jouissait d’un succès populaire. J’ai 
pu douter depuis que ma bonne grand’mère comprit 
quelque chose à ses lectures, qui pourtant la passion- 
naient. Elle citait sans cesse M. de Voltaire, ce qui ne 
l’empêchait pas, à la Fête-Dieu, de me faire passer sous 
le saint sacrement. ' 

L’amour de l’école ne me venait toujours pas. Ce que 
je préférais de beaucoup, c’était de rester sans bruit 
dans un coin, à faire des découpures, des dessins, ou 
de petits paniers avec des noyaux de cerises délicate- 
ment évidés et ciselés, chefs-d’œuvre qui m’occupaient 
des journées entières et causaient l’admiration de tous 
mes parents. 

Ma mère ayant quitté sa famille pour vivre seule, 
j’allais de temps à autre passer huit ou quinze jours 
auprès d’elle près du Temple, ce qui apportait un 
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étrange changement à la vie que je menais rue Montor- 
gueil. Souvent elle me conduisait aux théâtres du bou- 
levard ou à quelques bals et à des parties de campagne. 

J’écoutais beaucoup et je parlais peu. J’apprenais 
bien des choses, mais je n’apprenais pas à lire. 

Toujours séparé de ma mère, mon père alors habi- 
tait l’Anjou, et je ne l’avais vu qu’une ou deux fois à 
son passage à Paris. Il y revint au commencement de 
1789, et l’on décida que je serais mis en pension au 
faubourg Saint-Antoine*, où l’on me conduisit bientôt 
et d’où je vis prendre la Bastille du haut des toits de la 
maison. C’est à peu près le seul enseignement que j’y 
reçus, car je ne me rappelle pas qu'on m’y ait donné 
aucune leçon de lecture et d’écriture. Pourtant j’avais 
déjà lu la Henriade avec notes et variantes, et une tra- 
duction de la Jérusalem, par Mirabaud, présents d’un 
oncle, tailleur comme mon grand-père, qui voulait me 
donner le goût des livres. Comment avais-je appris à 
lire? Je n’ai jamais pu m’en rendre compte. 

Le peu de temps que je passai dans cette pension . 
m’a laissé deux souvenirs, outre la prise de la Bastille, 
que j’ai plaisir à me retracer. 

Lu vieillard y venait souvent visiter son petit-fils, le 
plus âgé des élèves, qui, à ce, titre, avait la jouissance 
particulière d’un coin de jardin orné d’une verte ton- 
nelle, sous laquelle le vieillard aimait à s’asseoir. A tra- 
vers les capucines et les pois de senteur, j’allais silen- 
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cieusement regarder le vénérable octogénaire, dont 
j’avais entendu plusieurs fois répéter le nom par mes 
camarades. C’était Favart, fondateur de l’Opèra-Comi- 
que, auteur de beaucoup de pièces à grand succès, 
entre autres, A\i nette et Lubin, la Chercheuse d'esprit 
et les Trois Sultanes. Je me demande encore aujour- 
d’hui pourquoi, dans mon ignorance, je prenais plaisir 
à considérer curieusement ce vieux poète dont je ne 
pouvais apprécier ni les titres ni la réputation. 

Était-ce l’instinct de mon sort à venir qui m’attirait 
vers cet auteur de tant de poésies chantées, vers ce 
Favart qui, parlant de ses courses dramatiques à la 
suite des camps, a dit: « Le maréchal deSaxe m'avait 
institué le chansonnier de l’armée. » 

Mon autre souvenir est d’une nature différente. Au 
nombre des pensionnaires se trouvaient plusieurs en- 
fants de Grammont, acteur tragique du Théâtre-Fran- 
çais . Je vois encore le plus jeune, vêtu d’une houppelande 
rouge, défroque héroïque de son père. Combien j’étais 
ravi quand il nous répétait le rôle de Joas, que déjà on 
lui faisait jouer. Je m’étais lié avec cet élève, parce qu’il 
était doux et tranquille, ce qui convenait à ma rêveuse 
nonchalance. Il n’en était pas ainsi de Grammont l’aîné, 
âgé d’au moins quinze ans ; celui-ci m’inspirait une ter- 
reur extrême, par les mauvais traitements qu’il nie 
faisait subir. Heureusement nos rencontres étaient rares: 
il appartenait à la catégorie des grands ; j’étais avec les 
petits. J’ai soupçonné plus tard la cause de son aversion 
pour moi. 
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J’avais là, pour prolectrice, une pareille de mon 
grand-père qui connaissait depuis longtemps l'abbé***, 
maître de la pension. Pour complaire à ma cousine, les 
subordonnés me dorlotaient ; et, grâce à mes fréquentes 
migraines, j’étais souvent exempté d’pller en classe. 
De pareilles faveurs me rendaient un objet d’envie. Un 
jour solennel fit éclater la haine de Grammont. A la dis- 
tribution des prix, auxquels je n’avais aucune préten- 
tion, et que sans regret je voyais donner à mes cama- 
rades plus jeunes que moi, n’eus-je pas le malheur 
insigne d’être gratifié delà croix de sagesse, cet éternel 
partage des ânes de collège? J’y avais bien quelque droit, 
puisqu'il faut parler net , car je n’étais ni joueur, ni 
bruyant, ni indocile. Mais les élèves ne manquèrent pas 
de crier haro sur le baudet. Ce qui n’empêcha pas de 
me décorer de la maudite croix. Si j’en conçus de l’or- 
gueil, cet orgueil fut de courte durée. Ce jour-là même, 
dans la cour de récréation, où étaient réunis les pen- 
sionnaires de tout âge que les parents n’avaient pas 
encore emmenés en vacances, j’étais à la grille de la rue 
et lorgnais les marchands de gâteaux et de fruits qui 
venaient tenter la maigre bourse des écoliers. Les pe- 
tites sommes que les parents font distribuer à leurs 
enfants sous le nom de semaine s’échangeaient rapide- 
ment contre de si douces friandises. Hélas ! j’étais con- 
damné au seul plaisir de les passer en revue, car, moi, 
je n’avais pas de semaine. Une pomme énorme, d’un 
vermillon appétissant, excitait surtout ma convoitise. 
Je la dévorais de mes] yeux d’enfant, quand une rude 
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voix vint me crier à l’oreille: « Prends la pomnic! 
prends! on je te donne une belle volée. » Ce n’était 
pas le serpent tentateur, c’était le terrible Grammonl. 
Son poignet de fer me pressait contre la grille. Que se 
passa-t-il dans mon ûme candide? Je n’osais; mais la 
frayeur, venant en aide à la gourmandise, triompha si 
bien, que, cédant aux injonctions de mon ennemi, et 
sans respect de ma décoration nouvelle, j’étends la 
main en tremblant, et saisis furtivement la pomme 
fatale. Le crime est à peine consommé, que Grammont 
m’appréhende au collet, crie au voleur, et fait voir le 
corps du délit à toute la pension rassemblée. Quel 
scandale ! le modèle de la sagesse tombé dans une pa- 
reille faute ! on me conduisit devant les professeurs ; 
mais mon trouble était si grand, que je ne pus entendre 
quel arrêt fut porté. Sans doute la mauvaise réputation 
de l'accusateur, détesté des élèves et des maîtres, et 
quelques témoignages bienveillants éclairèrent la con- 
science des juges. 

Toujours est-il certain qu’on me fit rendre la croix 
que d’abord Grammont m’avait arrachée. Je ne sais si 
c’est à cette scène, qui me coûta bien des larmes, que 
depuis j’ai dû mon aversion pour les pommes et mon 
peu de goût pour les croix. 

Combien j’ai ri de fois en me rappelant cette aven- 
ture d’enfance ! Quant à Grammont, heureux s’il s’en 
fût tenu à de semblables espiègleries ! 

Quatre ans plus tard, j’apprenais que, devenu, avec 
son père, un des chefs de l’armée révolutionnaire qui 
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couvrit <1p sang et do ruines les départements de 
l’Ouest, le père et le fils avaient commis tant d’atrocités, 
que pour faire un exemple le Comité de. salut public 
les livrait à la guillotine, qu’ils traînaient dans le bagage 
de leur armée. ^ 

J’appris cette mort avec effroi. J’avais déjà éprouvé 
quel effet produisait sur moi la vue du sang versé par 
le meurtre. En octobre 1789, un jour de vacances à la 
pension, comme je traversais la rue avec une de mes 
tantes, nous nous trouvons entourés d’une foule d’hom- 
mes et de femmes effrayantes à voir. Ils portaient au 
bout de longues piques les tètes des gardes du corps 
massacrés à Versailles. À ce spectacle, j’éprouvai une 
telle horreur, qu’en y pensant je vois encore une de ces 
tètes sanglantes qui passa tout près de moi. Aussi ai-je 
béni le ciel d’avoir été éloigné de Paris pendant la 
Terreur. 

Bientôt las de payer ma modique pension, mon père, 
qui était devenu notaire à Durtal , m’envoya à Péronne, 
ville aux environs de laquelle* il était né dans un caba- 
ret de village, ce qui ne l’empêchait pas d’affecter des 
prétentions à la noblesse. Il les appuyait de folles tra- 
ditions de famille qui lui ont fait me donner, dans mon 
acte de naissance, la particule féodale dont il se para 
toujours et à laquelle ma mère, bien que fdle de tail- 
leur, ne tenait pas moins que lui. Je dois dire, pour sa 
justification, que c’était la manie de chefs de la famille. 

* A Flaniicourt. (Noie de l'Éditeur.) 
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Mon grand-père avait les mêmes prétentions, tout ca- 
baretier qu’il fût obligé d’être par l’abandon où ou 
l’avait laissé, son père étant allé se remarier en Angle- 
terre, sous le nom de Béranger de Formcntel. Ces itfées 
nobiliaires sont encore très-communes en France. 'J’ai 
connu un petit bourgeois picard qui établissait, avec 
une grande assurance, sa parenté avec la maison de 
Bourbon. Au moins cela valait la peine de se faire 
illusion. 

Quant à moi, ce n’est qu’ après avoir vu attribuer de 
mauvais vers de ma façon, imprimés dans un almanach, 
à un M. Bérenger, auteur des Soirées provençales , que, 
d’après le conseil d’Arnault, je me décidai à user du 
de et à faire précéder mon nom des initiales de mes 
noms de baptême ; j’établissais ainsi une différence 
entre ma signature et celle de plusieurs Bérenger, qui 
écrivaient à cette époque et dont l’un fit, je crois, des 
vers sur la naissance du roi de Home qu’à mon tour je 
me vis attribuer. Je ne réclamai pas cette fois, mais 
j’avais écrit plusieurs lettres à la Quotidienne en faveur 
de l’autre Bérenger, que j’aurais voulu voir déclarer 
innocent de mes rimes malencontreuses. La Quoti- 
dienne ne tint aucun compte de mon témoignage ; il 
résulta de tout cela une particule de plus en littérature. 
A la Restauration, quelques amis voulaient que je la 
supprimasse ; mais j’avais assez de confiance dans mes 
principes pour ne pas chercher à en faire preuve d’une 
façon aussi puérile. J’ai eu de mon père, pour toute 
succession, une généalogie armoriée* à laquelle il ne 
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manque que des pièces justificatives, l’exactitude his- 
torique et les vraisemblances morales. 

Mais revenons à mon voyage en Picardie. C’était à 
nue de ses sœurs, veuve sans enfants, que, sans l’en 
avoir prévenue, mon père m’expédia par la diligence. 
Je me vois arrivant, avec une vieille cousine, ma con- 
ductrice, à la petite auberge de Y Épée-Royale, que 
celte tante tenait dans un des faubourgs de Péronne, et 
qui était toute sa fortune. Je ne la connaissais pas : elle 
m'accueille avec hésitation, lit la lettre de mon père 
qui me recommandait, puis dit à la cousine: «Il m’est 
impossible de m’en charger». Ce moment m’est pré- 
sent encore. Mon grand-père, frappé de paralysie et 
retiré avec un revenu insuffisant, ne pouvait me garder; 
mon père rejetait le fardeau, et ma mère n’avait nul 
souci de moi. Je n’avais que neuf ans et demi, mais je 
me sentais repoussé de tous. Qu’allais-je devenir? De 
pareilles scènes mûrissent vite la raison chez ceux qui 
sont nés pour en avoir un peu. 

En grandissant je suis devenu laid, mais j’ai été un 
bel enfant et me suis dit souvent que j’en devais bénir 
la Providence. Cette beauté du premier Age peut exercer 
son influence sur toute notre vie, par les sourires dont 
elle nous entoure au moment où l’on a tant besoin d'ap- 
pui. Je ne veux pas diminuer le mérite de l’action de 
ma tante, mais je la vois me regarder du coin de l’œil, 
puis, émue, attendrie, elle me presse dans ses bras et 
médit les larmes aux yeux : «Pauvre abandonné, je te 
servirai de mère! » Jamais promesse ne fut mieux tenue. 
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J’ai perdu, il y a quelque temps, celle excellente 
femme, qui s’est êleinle à quatre-vingt-six ans, après 
avoir dicté son épitaphe, que voici : 

Jamais elle ne fut mère, 

Et pourtant elle a laissé des enfants qui la pleurent. 

Son neveu le poêle il’ eût pas trouvé mieux à dire ; 
mais qu’il lui soit permis de placer ici 1 éloge de celle 
qui fut sa véritable mère. 

Née avec un esprit supérieur, elle avait suppléé à l’é- 
ducation qui lui manquait par des lectures sérieuses et 
bien choisies. Enthousiaste de toutes les choses grandes, 
elle s’inquiétait encore, dans ses dernières années, des 
découvertes nouvelles, des progrès de l’industrie et 
même des embellissements de la capitale. Connue elle 
était capable d’une vive exaltation, la Révolution eu lit 
une républicaine aussi ardente que son humanité pouvait 
le permettre, et toujours elle sut allier au patriotisme 
les sentiments religieux (pi’ une âme tendre doit souvent 
plus à sa propre nature qu’à son éducation première. 
Telle était la pauvre aubergiste qui se chargea du soin 
de ma seconde enfance. C’est dans Télémaque, dans 
Racine, dans le théâtre de Voltaire, qui composaient 
toute sa bibliothèque, qu’elle acheva de m’appren- 
dre à lire ; car, bien que je susse presque par cœur 
deux poèmes épiques, je ne savais lire que des yeux, 
cl j’étais incapable d’assembler deux syllabes à haute 
voix, la valeur des consonnances 11e m’ayant jamais 
été enseignée. Enfin un vieux maître d’école m’apprit à 
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écrire et à calculer plus régulièrement que je ne me 
l’étais appris moi-mémc. Là s’arrêtèrent mes études: 
ma tante n’avait pas le moyen de m’en faire faire de pins 
brillantes ; et d’ailleurs Péronne vit alors fermer sou 
collège. J’avais pour le dessin un goût très-vif, qu’elle 
eût désiré cultiver, mais pour cela encore les dépenses 
étaient un obstacle. I.’éducation morale ne fut pas aussi 
restreinte, grâce aux leçons que sur tous les sujets elle 
savait approprier à mon âge, et aussi à mon intelligence, 
dont le développement fut assez rapide jusqu’à douze 
ans. La maîtresse crut devoir quelquefois recourir aux 
avis de son élève. Voilà donc près de cinquante ans que 
je donne des conseils aux autres. Il paraît que j’étais 
destiné à ce sol métier, aussi peu profitable A celui qdi 
le prend qu’à ceux pour qui on le fait. Cette raison pré- 
coce, va-t-on me dire, vous empêcha-t-elle vous-même 
de faillir souvent? Hélas! non; mais cette raison me fil de 
bonne heure garder mémoire de mes moindres fautes, 
et c’est à cela que je dois de pouvoir sans trop rougir 
aujourd’hui me l’appeler les leçons de mon institutrice. 

Je vais rapporter un fait qui donnera l’idée des 
moyens qu’elle employait pour m’inculquer scs prin- 
cipes. 

A l’époque de la Terreur, quelques-uns de ses amis, 
habitants d’un prochain village, furent arrêtés et con- 
duits à Péronne, au milieu de la nuit, poury être in- 
carcérés. En passant devant notre auberge, il leur fut 
permis de parler à ma tante. Le bruit de cette visite ne 
m’avait pas réveillé, et, le matin, sans m’instruire de 
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cotte arrestation, elle m'emmène à la ville, où je la vois 
avec surprise se diriger vers la prison. Lorsqu’elle est 
près de frapper au guichet : « Mon enfant, me dit-elle, 
nous allons voir d’honnêtes gens, de. bons citoyens pri- 
vés de leur liberté par une accusation calomnieuse : j’ai 
voulu t’apprendre à combien de persécutions la vertu 
est exposée dans les temps de troubles politiques. » 

De pareilles leçons, données ainsi, restent profondé- 
ment gravées dans un jeune esprit. 

i 

Il m’en fut donné d’un autre genre. Tant que les 
églises restèrent ouvertes, ma tante m’y conduisit ou 
m’y envoya exactement. Elle me força même de servir 
la messe d'un prêtre de sa connaissance, à qui, depuis, 
frère Jean des Entomeures m’a souvent fait penser. Il 
fallut apprendre le latin de l’office, et, chose bizarre, 
malgré mon excellente mémoire, je ne pus jamais sa- 
voir de latin par cœur. Aussi, à ma première commu- 
nion, le curé, au mépris des canons , fut contraint de 
me laisser dire mes prières en français. 

Pour en revenir à mon apprentissage d’enfant de 
chœur, je le remplis si gauchement, j’estropiai ou em- 
brouillai si bien les répons, j'usai si maladroitement 
des burettes, que l’abbé, qui pourtant n’y devait pas 
regarder de trop près, voyant un jour qu’il ne restait 
plus de vin pour la consécration, me lança une épithète 
qui n’avait rien de sacramentel, finit, la messe à la bâte, 
et regagna la sacristie en jurant qu’il ne m’ admettrait 
plus à l'honneur de servir l’autel. Je n’avais nulle envie 
d’y retourner. Il nie plaisait bien plus d’écouter parler 
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politique. Il est inutile de rapporter toutes les circon- 
stances qui expliquent comment, si jeune, je pris tant 
d’intérêt à notre grande Révolution et jusqu’à quel 
point dut s’exalter mon patriotisme. 

Dans quelle triste anxiété nous jetait alors, ma tante 
et moi, l'invasion des armées coalisées, dont les avant- 
postes dépassèrent Cambrai ! Le soir, assis à la porte 
de l’auberge, nous prêtions l’oreille au bruit du canon 
des Anglais et des Autrichiens assiégeant Valenciennes, 
A seize lieues de Péronne. Chaque jour l’horreur de 
l’étranger grandissait en moi. Aussi avec quelle joie 
j’entendais proclamer les victoires de la République ! 
Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon, j’étais 
sur le rempart, et, à chaque coup, mon coeur battait 
avec tant de violence, que je fus obligé de m’asseoir 
sur l'herbe pour reprendre ma respiration. 

Aujourd’hui que, chez nous, le patriotisme som- 
meille, ces émotions d’un enfant doivent paraître 
étranges. On ne sera pas moins surpris si je dis qu’à 
soixante ans je conserve cette exaltation patriotique et 
qu’il faut tout ce qu’il y a en moi d’amour de l’humanité 
et de raison éclairée par l’expérience pour m’empêcher 
de lancer contre les peuples nos rivaux les mêmes 
malédictions que leur prodiguait ma jeunesse. 

Ce sentiment si vif, d’autant plus vif peut-être que, 
dans le monde, je l’ai concentré de bonne heure, ainsi 
que tous mes autres sentiments, a influé jusque sur 
mes jugements littéraires. Mes amis se sont parfois 
étonnés du peu degoiît que m’inspira Voltaire, malgré 
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mon admiration pour son rôle de réformateur et pour 
la merveilleuse fécondité de son puissant génie. Cette 
espèce de froideur dans l’appréciation d’une partie de 
ses œuvres n’a pas attendu qu’on en fit une mode en 
France ; elle date de l’époque où, jeune encore, je crus 
m’apercevoir de ses préférences injustes pour les étran- 
gers; ctjelepris presque en haine lorsque plus tard 
je lus le poème où il outrage Jeanne d’Arc, véritable 
divinité patriotique, qui, dès l’enfance, fut l’objet rie 
mon culte. Voilà ce que je n’oserais dire aujourd’hui, 
si j’avais insulté Napoléon mourant captif des Anglais. 

Qu’on me pardonne d’insister sur cet amour de la 
patrie qui fut la grande, je devrais dire l’unique passion 
de ma vie. Sauf les fièvres et les migraines de plus en 
plus douloureuses, ma santé n’éprouva d’accident à Pé- 
ronne que celui-ci, qui eût pu supprimer tous les autres. 
Au mois de mai 1792, j’étais debout sur le seuil de la 
porte, à la fin d’un orage ; le tonnerre tombe, éclate, 
passe sur moi , et me jette à terre , complètement 
asphyxié. Une épaisse fumée remplit la maison, dont la 
foudre a dévasté l’intérieur et lézardé les pignons. Ma 
tante, ne' s’occupant que de moi, qu’elle voit étendu 
mort, me saisit, me porte dans ses bras et m’expose à 
l’air et à la pluie. Au milieu de la foule accourue, elle 
me tâte le pouls, le cœur, y cherche en vain quelque 
signe d’existence, et s'écrie : « 11 est mort ! # Je pus 
l’entendre, longtemps avant que je pusse faire un mou- 
vement et dire un mot pour la rassurer. Enfin, rappelé 
insensiblement à moi, après avoir répondu à ses ca- 

2 . 
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resses de joie, je laissai échapper une réflexion d’enfant 
raisonneur, qu’elle m’a bien souvent reprochée, en 
ajoutant chaque fois : « Je vis bien que tu ne serais ja- 
mais dévot. » J’ai dit qu’elle était sincèrement reli- 
gieuse. Lorsqu’un orage s’annonçait, elle aspergeait la 
maison d’eau bénite. « C’est pour nous préserver du 
tonnerre, « m’avait-elle dit. Revenu à la vie, encore 
étendu sur le lit d’un voisin et me faisant raconter ce 
qui venait d’arriver : « F.h bien, m’écriai-je, à quoi sert 
Ion eau bénite? » 

Je fus longtemps à me remettre de la terrible se- 
cousse que j’avais reçue, et ma vue, jusque-là fort bonne, 
parut en avoir beaucoup souffert, au point qu’on ne put 
me mettre en apprentissage dans l’horlogerie, état qui 
avait de l’attrait pour moi et qui convenait à mon 
extrême dextérité. Pourtant il me fallait un métier, et < 
je m’appuyais sur une phrase bien connue de Rous- 
seau*. 

Ma tante sentait aussi que l’aider à tenir son auberge 
ne m’assurait point d’avenir. Elle s’était d’ailleurs aper- 
çue que ma petite vanité était blessée quand il me fallait 
servir à table ou aller à l’écurie, et elle se disait que ma 
frêle constitution ne convenait pas à toute sorte de tra- 
vaux. L’orfèvrerie fut mon premier essai. Mais j'eus 
affaire à un pauvre maître qui m’entretenait de ses 
amours et ne m’apprit du reste qu’à travailler un peu 


* « Je veux qu’Èniile ait un état, » elo. — Rousseau, Émile. 
( Note de Rfrnnyer.) 
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le cuivre. De son établi je passai saute-ruisseau chez un 
notaire devenu juge de paix. Ce magistrat, ami de ma 
tante, dont l’esprit lui plaisait, me combla de marques 
de bienveillance, et son souvenir devait rester un des 
pins doux souvenirs de ma jeunesse. 

M. Ballue de Bellenglise, disciple fervent de Rous- 
seau et partisan chaleureux de la Révolution, fut appelé 
à l’Assemblée législative. Revenu à Péronne, à la fui de 
sa mission, il y fonda des écoles primaires gratuites sur 
un plan digne peut-être d’un examen sérieux. 

Plus désireux de former des hommes que des savants, 
M. de Bellenglise avait voulu que les élèves se discipli- 
nassent eux-mêmes. Ils élisaient entre eux des juges, 
des membres de district, un maire, des officiers muni- 
cipaux, un juge de paix, qui devaient tous fonctionner 
dans un cercle de pouvoirs conformes aux besoins d’une 
association de marmots dont le plus âgé avait peut-être 
quinze ans. 11 y avait une force armée qui se composait 
di' tous les élèves, divisés en chasseurs, grenadiers et 
artilleurs, faisant aussi l’élection de leurs chefs. Nous 
portions en promenade nos piques et nos sabres, et 
traînions un caisson avec une petite pièce de canon, que 
nous apprenions à manœuvrer. Si les fusils nous man- 
quaient, c’est qu’alors on n’en fabriquait pas assez pour 
les douze armées qui défendaient la République. 

Nous avions aussi un club, dont les séances atti- 
raient la foule des Pèronnais de tout êgc. Quant aux 
études, le latin en était banni par le fondateur, docte 
latiniste pourtant ; et, malgré ses représentations, nous 
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donnions peu d'attention à la grammaire, que nous 
enseignait un vieux prêtre, pour qui cet établissement 
était, pendant ce temps de crise, un refuge bien utile. 
Les chants républicains avaient plus d’attrait pour 
nous que les leçons de langue, et, comme dans ma fa- 
mille tout le monde chantait, c’est sans doute alors 
qu est né en moi le goût de la chanson. J’aurais dù 
aussi contracter l’habitude de parler en public ; car, 
toujours nommé président de notre club, j’étais obligé 
de faire des allocutions aux conventionnels qui pas- 
saient i) Péronne et je prononçais des discours de ma 
composition dans les cérémonies nationales où nous 
avions notre place marquée. Ajoutez que, dans les 
grandes circonstances, on me chargeait de rédiger des 
adresses à la Convention et à Maximilien Robespierre. 

A part cette invasion que des bambins faisaient 
d’eux-mêmes dans la haute politique et le peu de soin 
donné aux études, double inconvénient né de l'effer- 
vescence révolutionnaire, auquel M. de Bellenglise s’op- 
posait en vain, il m’a toujours semblé que le plan 
d’éducation qu’il avait conçu était, quant à la base, 
celui qui convenait le mieux pour donner des citoyens, 
dans un pays où l’élection serait l’unique pivot du 
gouvernement . 

. Notre Lycurgue en avait étendu l’application à l’é- 
ducation des jeunes filles, en la subordonnant toutefois 
aux convenances de leur sexe. 

Inculquer à l’enfance l’amour des formes et des prin- 
cipes établis dans la société qui l’attend, c’est donner la 
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valeur d’une durée de plusieurs siècles aux institutions 
sorties plus ou moins nouvellement des principes qui 
mit exigé ces formes ; c’est faire naître une précoce 
expérience chez les enfants qu’un nouveau régime poli- 
tique a vus naître, et les habituer non-seulement à la 
pratique, mais encore à l’étude curieuse des lois qui 
restent à perfectionner. Nos grands établissements 
d instruction font-ils autre chose que quelques savants 
et beaucoup d’écoliers? des hommes, en sort-il un grand 
nombre? des citoyens, il n’en est pas question. 

La fondation de M. de Bellenglise n’eut qu’une courte 
durée ; on clabauda, et elle lut bien vite abandonnée. 
Malheur à l’homme supérieur condamné à vivre dans 
une petite ville, surtout s’il y est né ! Le moindre incon- 
vénient pour lui est de n y trouver personne qui le com- 
prenne ; la sottise et la jalousie s'acharnent à lui susciter 
des ennemis. M. de Bellenglise en eutd’assez nombreux, 
mais il semblait ne pas s’en apercevoir. 

Let homme, c était lénelon républicain. Jamais je 
n ai pu me représenter l’auteur du Télémaque avec une 
autre figure, avec un autre son de voix que la figure et 
que le son de voix de ce vénérable ami de mon enfance. 
Sa mine simple et grave ne ressemblait à celle d’aucun 
autre. Je me rappelle ses beaux yeux, son teint blanc, 
sa bouche souriante ; je vois sa large lévite brune, qui 
tombait jusqu à ses pieds, avec un seul rang de bou- 
tons, et soif large chapeau rond. Qu’il me semblait im- 
posant ! Deux petits chiens l’accompagnaient dans ses 
promenades solitaires, et tour à tour il les portait quand 
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la course était trop longue pour eux. Chez lui, au milieu 
d'un amas de fleurs, un peuple de charmants oiseaux 
l'amusait de ses chants, qui ne troublaient ni son travail 
ni ses méditations. M. de Bellenglise, initié à toutes les 
sciences, sensible à tous les arts, avait joué avec le plus 
grand succès la comédie et surtout le drame, genre en- _*> 

• jn| 

rare nouveau alors. Aussi avait-il fait naître en nous **. 
l’idée d’apprendre des rôles qu'il se plaisait à nous faire 
répéter. Son élocution était pleine de grâce, quoique 
brève; sa morale douce et pénétrante; il n’avait pas 
besoin de dire : Ijiissez venir ces petits vers moi, pour 
que lions nous précipitassions sur ses pas. 

Mes parents m’ont souvent répété que, dans son 
affection pour moi, il leur avait prédit que je me ferais 
remarquer un jour. Le peu que j’ai été, il n’a pu le sa- 
voir, car il mourut à Amiens, dans un âge peu avancé, 
président de la cour criminelle du département de la 
Somme. Ces hautes fonctions lui furent douloureuses, et 
on l’a vu, contraint de condamner un malheureux qui 
s’était vengé par l’incendie d’une spoliation inique, mais 
légale, frapper, en pleine audience, le spoliateur d’une 
réprobation si énergique, que celui-ci, malgré toutes ses 
richesses, fut obligé de s’éloigner du département. M. de 
Bellenglise repoussait la peine de mort, et, à chaque 
passage du premier consul à Amiens, il ne manquait 
pas d’essayer de lui en démontrer l’injustice et l’inuti- 
lité. Homme excellent, vrai philosophe, bienveillant cl 
aumônieux, que ta mémoire soit bénie ! 

C’est lui qui me fit entrer dans l’imprimerie que, 
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grâce à son appui, le libraire Laisnez venait d’établir à 
Réronne. J’y passai près de deux ans, m’adonnant avec 
goût aux travaux de la typographie, mais sans me per- 
fectionner dans l’orthographe. Cette étude m’a toujours 
trouvé récalcitrant, malgré les soins du fils Laisnez, qui, 
un peu plus âgé que moi, devint mon ami et chercha à 
m’enseigner les principes de la langue. 11 ne parvint 
guère qu’à m’initier aux règles de la versification. Je ne 
dirai pas qu’il m’en donna le goût; je l’avais depuis 
longtemps. A douze ans, incapable de deviner que les 
vers fussent soumis aune mesure quelconque, je traçais 
.des lignes rimées, tant bien que mal, mais de la même 
longueur, grâce à deux raies de crayon, tirées du haut 
eu bas du papier, et croyais faire ainsi des vers aussi 
réguliers que ceux de Racine. Les vers libres de la Fon- 
taine avaient pourtant fini par me faire soupçonner qu’il 
y avait bien quelque chose à redire à ma méthode. 

Ma tante s'était remariée à un M. Bouvet, homme 
d instruction, d’esprit, de génie peut-être, mais 'd’une 
bizarrerie d’humeur qui, approchant de la folie, m’a 
donné la clef du caractère de Rousseau, dont il semblait 
avoir les idées et dont sa parole simulait quelquefois 
l’éloquence. Il tenta aussi vainement de m’enseigner le 
français ; moins qu’un autre, il pouvait avoir d’ascendant 
sur moi, qui, déjà exercé à juger ceux qui m’entouraient, 
ne tardai pas à m’apercevoir qu’il rendait ma tante mal- 
heureuse, ce que je n’avais que trop prédit. Aussi avais- 
je lâché de la détourner de ce mariage. « J’aurais dû 
t’écouter, » me disait souvent la pauvre femme. 
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Tandis quelle me nourrissait de maximes républi- 
caines, dans une ville préservée par André Dumont* des 
meurtres qui, à quelques lieues de là, ensanglantaient 
Arras, où régnait le farouche Lebon, mon père était de- 
venu, en Bretagne, intendant de la comtesse de Bour- 
inont, dont le fils est aujourd’hui maréchal. On l’avait 
arrêté comme fédéraliste, et il faisait partie des cent 
trente deux Nantais sous le nom de Béranger de Mersix. 
Mes parents me cachèrent son arrestation et la souffrance 
qu’il éprouva jusqu’au moment de sa délivrance, obtenue 
par jugement, après le 9 thermidor. 

Lorsqu’il vint nous voir en 1795, il ne fut pas peu. 
scandalisé de mes opinions si opposées aux siennes, car 
il était fou de royalisme. Aussi tenta-t-il une conver- 
sion que ma jeunesse lui faisait supposer facile; mais 
il s’aperçut bientôt qu’il avait affaire à un petit ergoteur, 
<pii ne cédait pas plus aux sermons qu’aux caresses. Il 
s’en dépita et eut avec ma tante, et devant moi, une 
conversation que je n'ai pu oublier, car elle-même en a 


' l'eu île conventionnels en mission se sont livrés à îles décla- 
mations aussi furibondes iju’André Dumont ; il dut à cela il’inspi- 
rer une confiance qu’il fit tourner au profit de son département, 
beaucoup d’arrestations eurent lieu à grand bruit, mais un ou 
deux imprudents furent, à Amiens, les seules victimes sacrifiées 
au salut de tous. J'ai toujours été surpris du peu de reconnais- 
sance qu’inspire à ses concitoyens cet homme, dont l’humanité 
contrastait si courageusement avec la cruauté de beaucoup de ses 
collègues. Je l'ai vu faire publiquement justice de dénonciations 
absurdes et envoyer les dénonciateurs en prison. Je ne savais pas 
alors tout ce qu'il courait de risques en agissant ainsi. (Note de 
bé ranger.) 
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souvent ri depuis eu me la rappelant. « Ma sœur, lui 
dit-il, cet enfant est gangrené de jacobinisme. — Dites 
donc nourri de républicanisme, mon frère. Dans ce 
pays, le jacobinisme n’a été qu'un mot. — Jacobin ou 
républicain, c’est tout un pour moi, et ce marmot a sucé 
le lait des plus mauvaises doctrines. — Ce sont les 
miennes et celles des meilleurs citoyens. — Comment 
avez-vous pu, religieuse comme vous l’étes, vous hâter 
de lui faire faire sa première communion par un prêtre 
assermenté? — Valait-il mieux attendre qu’il n’v eût plus 
ni prêtres ni églises, ce qui est arrivé bientôt après? — 
— Sans doute, dans l’intérêt de la religion, qui doit re- 
naître avec la royauté. — J’aime bien, mon frère, à vous 
entendre parler de religion, vous qui n’avez pas l'ombre 
de foi! — Ma sœur, nous autres aristocrates, nous de- 
vons défendre le trône et l'autel. C’est pour avoir servi 
leur cause que j’ai été traîné de prison en prison peu- 

i 

dant plus d’un an, et que, sans une grâce du ciel, j’allais 
monter sur l’échafaud. — Dites plutôt que c'est votre 
vanité qui vous a fait vous associer à des gens qui ne 
faisaient pas plus de cas de vous pour cela. Mais laissons 
les opinions, que je voudrais voir libres, et revenons 
à votre fils. — Eh bien, que voulez-vous que j’en fasse 
maintenant? — Ce que vous en avez fait jusqu’ici. Hier, 
en le voyant présider son club avec aplomb, en l’enten- 
dant parler de la patrie en termes chaleureux et tou- 
chants, lorsque les applaudissements accueillaient ses 
paroles, les larmes vops venaient aux yeux. — Je ne nie 
pas son intelligence, ma sœur; mais, royaliste dévoué, 
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ne dois-je pas m'effrayer de l’usage qu'il en pourra faire? 
— • Il remploiera à servir lu République. — Mon Rien ! 
vous ne voulez donc pas entendre raison? Votre Répu- 
blique n’a plus six mois à vivre ; je vous l’ai déjà dit: nos 
maîtres légitimes vont rentrer. Un de ceux qui, dans 
Paris, préparent leur retour, M. le comte deClcrmont- 
(iallerande, me l’assurait encore il y a peu de jours, et 
c’est l’avis du jeune comte de Rourmont, qui combat 
pour eux dans la Bretagne. Dans six mois, vous dis-je, 
nous pourrons nous jeter aux pieds de Louis XVIII. — 
(Ju’cst-ce que cela, Louis XVIII ? — C’est votre roi, ma 
sœur, le mien, celui de la France et de la Navarre, de- 
puis la mort de Louis XVII. Ne savez-vous pas que ce 
jeune et infortuné prince vient d’expirer au Temple, 
victime des traitements les plus odieux? — Oh! 11e 
m’en parlez pas ; j’ai bien gémi sur le sort de ce pauvre 
petit. Mais que fait sa mort pour ses oncles et surtout 
pour votre fils ? — Cela fait que, 'es Bourbons revenant, 
j espère faire entrer mon fils dans les pages de Sa Ma- 
jesté. — En vérité, Béranger, vous êtes fou ! Si nous 
avions le malheur de revoir cette famille qui a armé 
toute l’Europe contre la France, croyez-vous que vous 
obtiendriez un regard du moindre de ses princes? — 
Certes, je ferai mes preuves de noblesse. — Allons ! 
encore vos billevesées ! N’oubliez donc pas que vous 
êtes né dans un cabaret de village et que notre bonne 
mère avait été. servante et n’en avait pas moins de bon 
sens pour cela. La digne femme, il est vrai, convenait 
en riant que vous et votre [père deviez avoir du sang 
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noble dans les veines. « Mon mari, disait-elle, ne faisait 
« œuvre de ses dix doigts et s’enivrait du vin de son ca- 
« baret, en bon gentilhomme campagnard. Quanta mon 
« fds, il ne peut pas plus vivre sans dettes qu’un grand 
« seigneur. » — Ma sœur, tous vos quolibets n’empê- 
cheront pas que ulon fils, 'chef de la famille après moi, 
ne devienne page de Sa Majesté. — Votre fils ne voudra 
jamais devenir laquais. — Qu’appelez-vous laquais? un 
page du roi ! mais c’est un honneur envié par les plus 
grandes maisons. — Cela me rassure pour lui. — Ma 
sœur, au retour des Bourbons, je vous jure que je pré- 
senterai mon fils à nos excellents princes. — Prenez 
garde qu’il ne leur chante la Marseillaise. ;> . 

Qu’on ne croie pas que j’invente ce dialogue, que 
plus tard les conversations de mon père m’ont rappelé 
cent fois jusque dans les moindres expressions. 

Bientôt il me fallut aller le rejoindre à Paris, où, 
réuni enfin ;\ ma mère, il s’était mis à faire des opéra- 
tions de bourse, car encore fallait-il vivre pour voirie 
retour de la dynastie. 

J’avais souvent rêvé de Paris, ville qu’on n’oublie pas, 
si jeune qu’on l’ait quittée ; mais, à l’instant de me 
séparer de ma tante, j’éprouvai un très-grand trouble. 
Les sages conseils qu’elle me donna en versant des 
larmes firent couler les miennes, et je ne cessai d’en 
répandre pendant tout le voyage, que la diligence, à 
cette époque de désordres, faisait en deux jours et 
demi. La prévoyance, cette qualité, j’allais presque dire 
ce défaut qui m’a rarement abandonné, semblait me 
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<lonm , i' à quinze ans le pressentiment des vicissitudes 
que j’allais courir. Je savais que mon père, malgré 
tonte sa bonté, ne pourrait être un guide pour moi, et 
je me voyais obligé d’être homme de bonne heure. Or 
l’idée de devenir ce qu’on appelle un homme m’épou- 
vantait, ce qui paraîtra fort extraordinaire et n’en est 
pas moins vrai. En voici une preuve singulière. Devenir 
et paraître homme me préoccupait si péniblement, 
qu’ayant entendu dire plus tard qu’eu se faisant la 
barbe avec des ciseaux on n’en avait jamais beaucoup, 
je ne me servis point de rasoir dans ma jeunesse ; ce 
n’est encore qu’avec des ciseaux que je me rase. 

Quelles furent mes occupations à Paris? Hélas! je 
devins, avec mon père, un financier fort habile. La 
science du calcul se développa soudain chez moi, sans 
que je pusse m’astreindre pourtant aux règles ensei- 
gnées. En tout travail il m’a fallu inventer mes procédés, 
et je parv ins à compter de tète avec une merveilleuse 
promptitude. Le malheur des temps entraînait mon 
père dans toute sorte de métiers. On sait avec quelle 
difficulté se faisaient alors les transactions et dans quels 
désordres les événements jetaient les affaires d’es- 
compte et de banque. Mon père y vit une ressource 
dans sa détresse et un exercice pour son activité. 

La dépréciation des assignats donnait une valeur 
énorme à l'argent ; nous empruntions à 2 1/2 pour 100, 
même à Tt pour 100 par mois, et nous avions encore du 
bénéfice. Enfant que j’étais, ce métier m’amusa d’abord, 
peut-être même à cause de l’intelligence que j’y dé- 
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ployais, à la grande admiration de mon père. L’amuse- 
ment que j’v trouvais fut de courte durée, comme on 
le pense bien. J’en sus bientôt assez pour prendre en 
dégoût les opérations que nous faisions. Mon père, 
qu’éblouissait d’ailleurs l’accroissement de ses opéra- 
tions, n’était ni avide ni défiant, et sa facile bonté en 
faisait le jouet du premier venu, qui savait gémir ou 
flatter. Je tâchai donc de lui démontrer qu’il ne conve- 
nait point à sa profession. Je n’en fus pas moins forcé 
bientôt moi-même, à dix-septans, de conduire seul ces 
affaires. Je venais de perdre ma mère, auprès de 
laquelle je ne passai guère plus de dix mois. C'était par 
nécessité qu’elle s’était rapprochée de mon père, avec 
qui elle avait vécu rarement en bonne intelligence. Elle 
n’avait pas voulu faire revenir ma sœur de la campagne, 
où elle était chez des amis. Quant à ce qui me concerne, 
rien de plus excusable que son indifférence. Buffon a 
dit que les garçons tiennent de leur mère. Jamais enfant 
n’a moins ressemblé que moi à la sienne, au moral 
comme au physique : elle eût voulu faire de moi un 
brillant muscadin, comme on disait alors, mais ma na- 
ture y était rebelle. Ses imprudences mirent un terme â 
sa vie, qui n’atteignit pas trente-sept ans. 

Peu de temps après sa mort, toujours royaliste et 
non moins sourd à mes remontrances politiques qu’à 
mes observations financières, mon père se laissa entraî- 
ner dans la conspiration de Brothier et de la Villeheur- 
nois, si singulièrement déjouée par le général Malo. 
Notre maison fit venir de l’argent de Londres, où l’on 
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pii a toujours trouvé pour susciter des ennemis à ta 
France. Et moi, pauvre petit patriote, il me fallait por- 
ter sérieusement cet or aux conspirateurs, qui, je dois 
le dire à ma décharge, me paraissaient ep user plus 
pour leurs besoins particuliers (pie pour l'accomplisse- 
ment de leurs projets. Je dois dire aussi qu’il y a eu peu 
de conspirateurs royalistes à meilleur marché : ceux-ci 
se contentèrent de deux cent mille francs. 

M. de Bourmonl, caché à Paris, pour se mettre sans 
doute à la tète du mouvement, en cas de réussite, me 
parut de tous les hommes du parti leseul qui eût quelque 
valeur, quoiqu’il fût bien jeune encore et qu’on eut pu 
le prendre pour une femme déguisée. J’allai le voir, rue 
des Marais-du-Temple, où il avait trouvé une sure re- 
traite, au milieu de vastes jardins. J’étais étonné de sa 
hardiesse et de son habilité à dépister la police. Quant 
aux autres conspirateurs, j’en faisais le but de mes épi- 
grammes, qui portaient assez juste pour amuser mon 
père lui-même. 

La découverte de cette conspiration le lit arrêter avec 
scs chefs et leurs complices. Jugé comme eux par un 
conseil de guerre, il fut acquitté faute de preuves suf- 
fisantes. 

Pendant sa détention, contraint de le suppléer, je lis 
pour près de deux cent mille francs d’affaires. C'est 
alors que, ravi de m'es talents financiers, il prédit que 
je serais un jour le premier banquier de France. 11 se 
consolait ainsi de ne pas me voir page de Louis XVIII. 

Il n’était pas le seul royaliste qui cherchât dans les 
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affaires (l’argent une compensation aux mécomptes 
politiques. Des personnages de haute extraction étaient 
(ni relation d’intérêt avec nous. Quelques-uns, il est 
vrai, jouaient le modeste rôle d’emprunteurs. Ce n’é- 
laient certes pas nos débiteurs les plus exacts; plu- 
sieurs ne s’acquittèrent jamais. Mon père, comme 
M. Jourdain, n’en était pas moins glorieux d’avoir de 
-.pareils obligés, qui descendaient jusqu'à se faire ses 
llalleurs pour avoir l’avantage de devenir des parasites. 
J’en ai vu l’aider à faire sa toilette. 

J’ai déjà dit un mot de M. de Clermont-Gallerande. 
Celui-là me paraissait rempli de dignité; d’ailleurs, il 
ne nous employait que pour des opérations de bourse, 
alors presque inévitables pour tout le monde. Ce comte, 
que je ne vis que quelquefois, me donnait l’idée d’un 
homme do sens et de fermeté. Il avait joué un rôle se- 
cret dans les journées de vendémiaire, auxquelles le 
royalisme avait eu une large part, et où Bonaparte avait 
fait triompher la Convention. Les premières guerres 
d'Italie terminées, le général était venu occuper un 
hôtel rue Chantcreine. C’est de l’appartement de M. de 
Clermont, contigu à cet hôtel, que, pour la première 
fois, je le vis comme il traversait un bout d'avenue. 

« Quel grand militaire ! dis-je au comte. 

Oui, mais la République le tuera, s’il m* lue la 
Itépublique. 

— Il se fera dictateur. 

— C’est là une prédiction d'école, jeune homme. 
A des républiques comme celle-ci, il ne faut que quel- 


Digitized by Google 


MA BIOGRAPHIE 


32 

ques coups de balai pour faire place aux inaitres légi- 
times. 

— Etcroyez-vous, monsieur le comte, que Bonaparte 
voulût se charger d’être le balayeur?» Il hésita à me ré- 
pondre, et finit par me dire : 

« Il est gentilhomme, il a été élevé avec des hommes 
comme nous : cela ne s’efface pas. Au reste, le Direc- 
toire ne le laissera pas grandir .» 

Je savais assez d'histoire pour voir que le rôle de 
Monck était celui que M. de Clermont assignait au héros 
d'Italie. Il ne fut pas le seul qui ait caressé cette illu- 
sion, même pendant le Consulat. 

On doit voir que j’ai été abonne école du droit divin : 
pour n’en être pas devenu partisan, il fallait qiie ma 
jeune nature fût bien rétive. Cette conversation m’en 
rappelle une autre de la même époque. 

Mon père suppliait alors tous ceux qu’il voyait de me 
faire la leçon sur mon républicanisme, et il s’était sur- 
tout confié au chevalier de la Carterie, homme d’un 
âge avancé, qne mon babillage amusait. Un jour que 
chez lui nous étions en discussion, il se mit aussi à me 
parler de mes maîtres légitimes. Fatigué d’entendre 
ce mot revenir toujours : 

«Eh! lui dis-je, monsieur, apprenez-moi donc ce 
que sont ces gens-là, sur le compte desquels leurs par- 
tisans mêmes ne sont pas d’accord. 

— De qui me parlez-vous, mon jeune ami? reprit 
gravement le vieux chevalier. 
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— Mais de votre Louis XVIII, du comte d’Artois, de 
ses fils. 

— Peuli ! peuh ! il s'agit bien de ces personnages-là : 
ce n’est qu’une famille d’usurpateurs. 

— Voilà qui me confond ! Quoi ! monsieur, ces maî- 
tres pour qui se dévouent tant de nobles, tant de Ven- 
déens, ne sont que des usurpateurs? 

— De vrais usurpateurs, mon ami, et ils ne l’ignorent 
pas. 

— Kclairez-moi, je vous prie ; je n’y puis rien com- 
prendre. 

— Je le conçois. Kcoutez-moi donc, et vous verrez dans 
quelle erreur vos royalistes vous ont fait tomber. Avant 
Louis XIV et son frère le duc d’Orléans, Anne d’Autriche 
eut un lils, qui n’est autre que le Masque de Fer. Ce 
sont ses droits qui ont été transportés fallacieusement 
aux enfants illégitimes de la reine. 

— Mais, monsieur, le Masque de Fer était-il plus 
légitime? 

— Certes, il était bien le lils de Louis XIII, celui-là ; 
mais, toujours suspecte à son mari, Anne d’Autriche 
considéra que, poussé par Richelieu, le roi pourrait 
mettre en doute une paternité si peu constatée par les 
rapports bien rares qu’il avait eus avec sa royale épouse, 
et elle consentit à faire disparaître son premier-né, sur 
la promesse qu’on lui fit d'amener des relations conju- 
gales plus patentes pour justifier la légitimité des enfants 
qui naîtraient par la suite. Richelieu, qui avait affecté 
de l’amour pour Anne, par intérêt de position, ne tarda 
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pas à être instruit do ses secrètes amours. Une fois le 
premier-né disparu, il ne fut plus possible à la reine de 
revenir sur sa faute, qui la mit sous la dépendance ab- 
solue d’un favori. Voilà, mon jeune ami, comment des 
bâtards sont devenus les héritiers du trône de Henri IV. » 

Rien qu’alors peu versé dans l’histoire, j’aurais eu 
sans doute quelques objections à opposer à la partie 
romanesque de ce récit ; je m’en gardai et me contentai 
de faire observer que, pour appuyer les prétentions 
qui en résultaient, il faudrait que le Masque de Fer eût 
laissé des héritiers. 

(» Il en a laissé, grâce à Dieu, répliqua M. de la lai- 
terie. Apprenez qu’élevé d'abord en Normandie, il y 
fut peu surveillé. Avant vingt ans, il contracta un ma- 
riage secret avec une jeune personne de famille noble 
et en eut un fils que l'infortuné ne connut pas, car c’est 
de l’époque de ce mariage que date le rigoureux em- 
prisonnement qui l’a rendu si célèbre. Ce fut alors aussi 
que sa femme sut de quel sang il était et sentit la néces- 
sité de cacher à tous les yeux l’enfant quelle en avait 
eu, de pour qu’on ne traitât le (ils comme le père, et 
plus mal encore. Cet enfant, élevé avec un soin tout 
particulier, n’eut la connaissance de ses droits que lors- 
qu’il fut en âge d’en garder le secret, qui lui fut trans- 
mis avec tous les actes constatant, les faits que je viens 
de vous rapporter. Cet héritage a passé aux aînés des 
descendants jusqu’à ce jour. 

— Et quel est aujourd’hui l’heureux mortel «fui jouit 
d’un tel honneur? 
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— C'est un homme âgé d’à peu près trente ans qui 
porte le nom de Yernon et habite un château en Bre- 
tagne, où beaucoup de ses fidèles sujets se font un de- 
voir de le visiter. Il jouit là du respect de ceux mêmes 
qui ignorent sa royale origine, tant son esprit, son édu- 
cation et son extérieur majestueux lui donnent d’avan- 
tages sur le commun des hommes. Pendant la Terreur, 
il a été protégé par les révolutionnaires, et il a laissé 
passer une tempête qui devait le délivrer de ses plus 
cruels ennemis. 

— Quand compte-t-il donc faire valoir ses droits? 

— Attendez, attendez. Un homme a déjà paru qui 
semble prédestiné à lui rendre le trône. 

— Serait-ce Bonaparte? 

— Justement, il n’est pas ce qu’on croit, et vous en 
saurez davantage. » 

L’histoire du Masque de Fer m’avait trop souvent 
préoccupé pour que je fusse tenté de rire de la bonne 
foi avec laquelle le vieux chevalier venait de m’expli- 
quer celte inexplicable histoire. Ce qui surtout m’en 
plaisait, c’était le parti que j’en allais tirer dans mes 
éternelles discussions avec mon père. En effet, au pre- 
mier prône en faveur de nos vialtres légitimes, je défde 
cette merveilleuse narration à mon père et à plusieurs 
royalistes, dont j'avais exprès attendu la présence. * 

« Quelle folie ! s’écrie mon père ; qui t’a pu faire un 
pareil conte? 

— M. de la Carterie. » 

A ce nom, le pauvre homme fut abasourdi . 
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« Quoi! dit-il, lui qui m'avait promis de te guérir de 
la républicomauie ! » 

Ses amis, eu voyant sa déconvenue, traitèrent le 
vieux chevalier de fou. Il ne l’était pas. Mais je dois 
convenir que j'appris plus tard qu'il appartenait à la 
secte des illuminés, fondée par Swedenborg, modifiée 
et propagée en France par Saint-Martin, et dont Cazotte, 
auteur du Diable amoureux, fut, dit-on, un des plus 
fervents adeptes. Plusieurs illuminés français avaient 
les mêmes idées politiques que mon chevalier, et l’un 
d’eux, qui m'en a parlé dans de semblables termes, 
me prédit, en 1800, la chute de Napoléon, parce qu’il 
n’avait pas rempli la mission que Dieu lui avait donnée 
de rendre le trône de France aux descendants du Masque 
de Fer. Moquez-vous donc des superstitions de village, 
lorsque vous voyez des gens d’un monde éclairé infatués 
de pareilles rêveries ! 

On ne sera pas surpris que, depuis tant d’années, 
j'aie cherché à savoir ce que je devais penser de M. de 
Vernon. Longtemps sa trace m’échappa; mais enfin 
une personne qui mérite confiance me dit l'avoir connu 
ou plutôt vu en Bretagne. C’était, en effet, un homme 
dont l’extérieur répondait assez au portrait que m’en 
avait faitM. de la Carterie. Ce M. de Vernon, qui habi- 
tait un modeste château, paraissait vivre dans une cer- 
taine aisance, qu’entretenaient ses crédules partisans, 
et, dans le pays, on se contait à l’oreille et son origine 
et scs droits. 11 parait que, sous l'Empire, il fut l’objet 
d'une surveillance ; au moins, à ce que m’a assuré la 
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personne d'après qui je parle, les préfets le firent plu- 
sieurs fois prier de les venir trouver. Sans se révolter 
contre ces injonctions polies, il ne s’y soumettait qu’à 
la dernière extrémité et connue un homme obligé de 
plier devant ses inférieurs. Sans doute, plein des idées 
qu’on lui avait transmises, il avait foi en lui-même, et il 
ne me parait pas moins respectable que d’autres pré- 
tendants. S’il n’est plus, il a sans doute laissé un héri- 
tier de la couronne, aussi convaincu que lui des droits 
du Masque de Fer et des siens. 

Qu’on ne s’imagine pas que je parle de quelques rela- 
tions élevées que nous donnait notre genre d industrie, 
pour affaiblir ce qu’il avait de pénible et de désagéable. 
Nous n’avions que trop de rapports avec les classes infé- 
rieures et avec les malheureux. L’état du Trésor, l’avi- 
lissement extrême du papier-monnaie, l’argent rede- 
venu le besoin impérieux de toutes les transactions, 
faisaient que le Mont-de-Piété, cet établissement qu’une 
meilleure organisation rendrait plus utilement secou- 
rable, avait cessé d’être la ressource du pauvre. C’était 
donc aux maisons particulières de prêt, forcément tolé- 
rées, (pie l’ouvrier s’adressait pour obtenir ainsi un 
argent qu’on lui vendait bien cher. Je ne serais pas né 
compatissant que je le serais devenu en face de tant de 
misères que nous devions accroître en les secourant. Je 
suis heureux d’avoir à rendre cette justice à mon père, 
qu’il me laissait le maître de les adoucir, et m’en don- 
nait souvent l’exemple. Aussi, combien de malheureux 
ont remporté de chez nous, avec l’argent qu’ils y. ve- 
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liaient chercher, les vêlements dont ils se dépouillaient, 
pour fournir le nantissement! Ma bonne vieille grand’- 
mère Ghampv *, qui nous aidait, me disait quelquefois : 
« On te trompe. » Ce mot m'a été répété bien souvent 
depuis même que l’expérience m’est venue : il n’a ja- 
mais pu me rendre sourd aux gémissements de mes 
semblables. Dans le grand nombre d’infortunés que je 
voyais alors, je fus assez heureux pour retrouver une 
vieille ouvrière qui m’avait vu naître. Son histoire, cpii est 
celle de tant de femmes de cette classe, me parait pou- 
voir se placer ici, bien qu’étrangère au récit de ma vie. 

La mère Jary, quand je la retrouvai, n’avait pas moins 


’ En relisant ici le nom de ma grand’inère, je crois nécessaire 
de l’accompagner d’une note qui apprenne à la critique que celle 
de mes chansons (pii porte le titre de Ma Grand’Mère ne peut 
être en rien le portrait d'aucune de mes aïeules, femmes égale- 
ment recommandables. La femme du tailleur, qui eut soin de 
mes premières années, grande travailleuse, ne connut d’autre 
distraction (pie la lecture ; et la mère de mon père, non moins 
courageuse femme, fut également un modèle de vertu. 

Il me semblait qu’il était facile de démêler, dans les produc- 
tions d’un auteur, celles qui appartenaient aux conditions de son 
genre et aux fantaisies de son esprit de celles où il avait eu l’in- 
tention de se peindre lui -même. J’ai pu juger du contraire. 
Aussi, comme ma sœur est religieuse, je me crois obligé de dire 
que la chanson du Voisin, où je dis : J'ai pour sœur une bé- 
guine. était laite bien avant (pie ma sœur pensât à prendre le 
voile. 

Je ne veux pas qu’on pousse trop loin l’application de ce mot 
d’une de mes préfaces : Mes Chansons, c'est moi. C’est moi , eu 
elTct ; mais c’est bien d’autres aussi, et je sais gré au critique (pii 
s’est servi de cette expression, la comédie des chansons, en parlant 
de mes recueils. (Note de 1n ! ranger.) 
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fit 1 soixante-six ans. Los polits services que je lui rendis, 
môme encore au temps où la pauvreté remplaça pour 
moi notre courte opulence, ceux qu'elle-mème s’em- 
pressait de me rendre soit en raccommodant mes vête- 
ments usés, soil en mettant un peu d’ordre dans mon 
ménage de garçon, établirent entre nous une intimité 
qui dura jusqu’à sa mort. I n jour qu’elle rangeait ma 
chambre, je crus la voir pleurer. 

« Qu'avez-vous, mère Jary? 

— Hélas! ce sont mes vieux chagrins qui prennent le 
dessus. Excusez-moi. 

— Asseyez-vous là, et causons de vos vieux chagrins. 
N’est-ce pas plutôt que votre loyer vous tracasse encore? 
parlez : je suis riche aujourd’hui. 

— Non, mon enfant, ce n’est pas le loyer cette fois. 
Je ne vous ai jamais raconté ma vie, ma misérable vie. 
Elle a été bien triste ! 

— Eh bien, mère Jary, racontez-moi-la. 

— Mais vous écrivez. 

— Qu’importe ! 

— Je vais donc tout vous dire. Peut-être vous donne- 
rai-je ainsi moyen de m’être utile. » 
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HISTOIRE DE LA MÈRE JARY 


« J’ai été fort jolie, fort gaie, fort rieuse. Ma mère, 
petite couturière, m’apprit son état, et je devins ou- 
vrière assez habile. J’avais dix-sepl ans quand Jarv de- 
manda ma main. Il était beau garçon, de joyeuse 
humeur, et avait un emploi dans les écuries du roi : 
c’était une fortune. Ma mère, depuis la mort d’un fils 
beaucoup plus Agé que moi, restée faible et souffrante, 
avait le pressentiment de sa fin prochaine, et, voyant 
que Jary me plaisait, < lie se hâta de conclure le mariage, 
qui, pendant un mois, fut le plus heureux du monde. 
Mais bientôt Jary se montra ce qu’il était, joueur, 
ivrogne et libertin. Nous habitions Versailles; il rentrait 
ivre, me battait et amenait des tilles au logis. Mes peines 
s’accrurent par la perte de ma mère, à qui je les cachais 
et qui mourut avec la consolation de me croire parfai- 
tement heureuse. Je l’aurais été. si Jary avait eu de la 
conduite. Il fit des dettes, perdit sa place, et je le vis un 
jour arriver en me disant : « Nanelte, je pars pour l’An- 
« gleterre, où je vais me perfectionner dans mon état 
« de palefrenier. — Et moi, m’écriai-je, comment vais- 
« je faire pour vivre? — Tiens, reprit-il, voilà un louis. 
« Tu es économe ; vends notre mobilier ; retourne à 
« Paris et travaille. Remarie-toi, si tu le veux. Je t’en- 
« verrai un acte mortuaire de Londres, » Il m’embrasse, 
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et le voilà parti, me laissant muette et étourdie. Je n'en 
ai depuis entendu parler. 

« Nous autres pauvres gens, nous n’avons pas le 
temps de pleurer tout notre soûl : je me hâtai de re- 
venir à Paris me loger dans une mansarde étroite, où je 
me mis à travailler pour les couturières. Je n’avais pas 
encore accompli mes dix-huit ans; la solitude me parut 
bien pénible. En travaillant, je chantais sans plaisir. Mes 
compagnes d’enfance étaient toutes dispersées : la 
crainte des mauvaises connaissances m’empêcha d’en 
faire de nouvelles. 11 me semblait toujours que quelque 
ami dût me tomber du ciel. 

« Dans la maison que j’habitais, vis-à-vis de l’étroite 
fenêtre de ma chambre, était une lucarne toute sem- 
blable. Un jour de printemps, j’y remarquai un jeune 
ouvrier tailleur, si assidu à l’ouvrage, que, de toute la 
journée, que je passai sans chanter, il ne tourna pas les 
yeux de mon côté. C’était un blond d’une jolie figure, 
quoique un peu pâle. Le lendemain, dès la pointe du 
jour, je le revis à la besogne et toujours avec la même 
assiduité. Ce jour-là pourtant, j’osai chanter, mais tout 
bas ; ses yeux se tournèrent vers moi et nous nous 
saluâmes. Puis vinrent les rencontres sur le palier ; puis 
les services de bon voisinage ; enfin une intimité com- 
plète s’établit entre nous deux, pauvres jeunes gens. Il 
avait quatre ans de plus que moi et fournissait par son 
travail aux besoins d’une mère infirme, qu’il allait, fêtes 
et dimanches, visiter à Charonne. Bientôt une tendresse 
mutuelle nous rendit inséparables, et nous trouvâmes 
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de l’ économie à n’avoir qu’un ménage et à faire bourse 
commune. J’en ai bien souvent demandé pardon au 
bon Dieu, que nous allions prier ensemble. Hélas! je 
devins grosse au bout de quelques mois de cette heu- 
reuse liaison : ce fut une joie de plus pour nous. 11 venait 
de perdre sa mère, qui nous avait bénis en mourant, et 
nous gagnions assez pour élever un enfant . Les mois 
de bonheur que j’ai passés avec ce bon Paul Gaucher me 
sont encore présents : il n’en est pas venu d’autres pour 
les faire oublier, et le malheur était si près de nous ! 
Gaucher depuis longtemps souffrait de la poitrine ; tout 
à coup le mal fit de rapides progrès : malgré tout son 
courage, jade vis contraint de moins travailler d’abord, 
puis de recourir au médecin, et bientôt il fut réduit à 
garder le lit la moitié du jour. Nos petites économies 
s’en allèrent ; les dettes ne tardèrent pas à s’accumuler, 
et notre linge, nos meubles, nos hardes, furent mis en 
gage. C’eût, été peu si la santé sc fût rétablie ; au con- 
traire, il s'affaiblissait chaque jour davantage, et lorsque 
j’accouchai il nous restait à peine de quoi payer la sage- 
femme. 

<; Dieu me donnait un fils, un fils charmant, mais 
point de lait pour le nourrir. 11 voulait sans doute ainsi 
me punir de ma faute. Nous ne pouvions nous procurer 
line nourrice. Quel désespoir troubla ma joie de mère ! 
Et, pour ajouter à ce malheur, les suites de ma couche 
devaient être pénibles et longues. Nous ne savions que 
faire pour apaiser les cris du pauvre et cher enfant. 
Trois jours après mon accouchement, Gaucher, étendu 
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sur un matelas, se lève précipitamment : « Donne-moi 
« mon fils, dit-il ; dans le village où ma mère est morte 
« je suis sur de lui trouver une nourrice. J’y cours. » Je 
ne sais comment il eut la force de se lever et de sortir, 
emportant bien emmailloté notre enfant, que je cou- 
vris de baisers et de larmes. Selon moi, il devait rester 
absent presque toute la journée : je le vois rentrer au 
bout de quelques heures et tomber sur son matelas 
sqns pouvoir proférer une parole. Malgré la fièvre qui 
vient de me prendre, je me traîne auprès de lui et le 
force de boire un reste de vin qu’il avait gardé pour 
moi. Il se ranime enfin ; mais alors des pleurs inondent 
son visage si défait, si pâle. Une secrète inquiétude 
m’agite. « Et notre fils? » lui dis-je. A ces mots, ses 
pleurs redoublent ; il me presse dans ses bras défail- 
lants : « 11 est aux Enfants-Trouvés, » répondit-il en se 
laissant retomber sur le matelas. 

« Voilà, mon cher monsieur, le plus affreux momeni 
de ma vie, celui qui l’a remplie d’une amertume telle, 
que tous les biens de ce monde n'eussent pu 1 adoucir. 
Je m'écrie : « Quoi ! tu as porté là mon fils ! — Na- 
« nette, écoute, dit-il en me prenant les mains ; je 
« n’ai plus que quelques jours à vivre, quelques heures 
« peut-être. Je te laisse accablée de dettes, sans un 
« seul ami, sans la moindre protection. Que serais-tu 
« devenue avec un enfant que tu ne pouvais nourrir? 
« Que serait-il devenu lui-mème, ce cher enfant? El 
« qui sait? ton mari ne peut-il pas revenir? Pardonne- 
« moi et écoute-moi, je t’en supplie. Avant de le dé- 
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« poser dans cette maison, je lui ai fait, à la cuisse 
« gauche, une croix de la forme de celle que tu as 
« mise en gage. Comme il n’était pas baptisé, j’ai atta- 
« ché un billet à ses langes où je demande qu’on lui 
« donne mon nom de Paul. » 

« Quelque peine qu’il but à parler si longtemps, il 
fut obligé de me redire les mêmes choses plusieurs 
fois ; car il voyait que, dans mon abattement, je ne 
l’avais ni compris ni entendu. 11 ajouta : « La croix ne 
« s’effacera pas. Je l’ai marquée avec un fer chaud. — 
« Avec un fer chaud ! » m’écriai-je saisie d’horreur et 
m’éloignant de lui comme j'aurais pu le faire d’un 
assassin. « Rassure-toi, me dit le malheureux Gaucher ; 
« j’y ai pris tant de précautions, qu’à peine a-t-il poussé 
« un gémissement. >> 

« Mon trouble ne s’apaisa que par le projet que je 
formai en moi-même de courir bientôt reprendre mon 
enfant. Mais mon état, qu’empira sans doute la vio- 
lence du chagrin, ne me permettait pas de sortir, et 
dés la nuit même, après les efforts de tout genre qu’il 
venait de faire, Gaucher tomba dans des convulsions 
que je crus être son heure d’agonie. Le médecin ne 
me laissa aucun espoir, et, n’étant plus payé, cessa ses 
visites. Gaucher languit encore dix jours, et c’est lors- 
que l’espérance me revenait, qu’après une crise affreuse 
je reçus son dernier soupir. Pauvre ami ! qu’il était 
honnête et bon ! Dieu aura eu pitié de son âme. Oh ! 
que de fois j’ai prié pour lui la Vierge et son saint pa- 
tron ! 
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« Hélas ! mon cher monsieur, voilà quarante-huit ans 
de cela, et, depuis ce moment, je n’ai eu que son sou- 
venir et celui de mon fils pour unique compagnie. Oui, 
depuis l'âge de dix-neuf ans, j’ai vécu seule, toujours 
seule. Quelquefois pourtant votre grand-père m’admit 
dans sa famille ; et, m'ayant appris à travailler de son 
état, il ne me laissa jamais manquer d’ouvrage, ce qu’il 
regardait comme une distraction suffisante, lui qui 
n’en connut guère d’autres, sauf pourtant ses prome- 
nades du dimanche, où, tout petit que vous étiez, il 
vous emmenait courir les champs. C'était dans une de 
ces courses que, bien longtemps avant le mariage de 
votre mère, j’eus le bonheur de le rencontrer. J'étais 
avec Gaucher, qui travaillait pour lui, et, depuis, le 
cher homme m’a toujours été secourable. Je travaillai 
donc; mais j'avais cent soixante quinze francs de dettes 
à acquitter. On ne sait pas combien il faut de temps à 
une pauvre ouvrière pour payer une si forte somme, 
quels que soient son courage et son économie. Dix-sept 
liv res dix sous par an prélevés sur de petites journées, 
c’est énorme. J'ai tout payé, mon cher enfant, tout payé. 
11 m’a fallu dix ans pour cela. Pendant ces dix années, 
à compter du jour où ma sauté se rétablit un peu, 
croyez que je fis bien des démarches pour avoir des 
renseignements sur mon fils. Toutes mes tentatives 
furent vaines ; car c’est un usage de l'administration 
des Enfants-Trouvés de refuser aux mères la connais- 
sance des lieux où ces enfants sont envoyés. Je m’en 
aperçus avec désespoir dès les premières réponses qui 
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me furent faites, avec une dureté qui m'intimida et 
m'empêcha peut-être de dire et de faire ce qu’il eût 
fallu. Personne ne nous écoute, ne nous aide, nous 
autres petites gens. Oh! si j’avais pu savoir ce qu’il 
était devenu ! Pour l’avoir, pour l’élever, que n’aurais - 
je pas donné ! que de nuits j'aurais consenti à passer au 
travail, en outre de celles que je passais déjà ! Après 
de longues années de sollicitations, une des sœurs de 
la maison prit entin pitié de moi. Elle feuilleta les re- 
gistres, trouva, à l’époque indiquée, un nouveau bap- 
tisé du nom de Paul; écrivit dans l’endroit éloigné où 
il avait été envoyé et d’où l’on répondit que, la nourrice 
et son mari étant morts, l’enfant, âgé de huit ans, avait 
été confié à un voyageur riche que sa bonne mine avait 
intéressé. Depuis on n’en avait plus entendu parler, et 
le curé du lieu avait oublié le nom du voyageur et son 
pays. 

« C’était bien peu de. chose pour une mère que ces 
détails; pourtant ils me causèrent une grande joie. Mon 
fils avait échappé aux premières maladies de l’enfance; 
il devait vivre, il vivait. Plus j’y pensais et plus j’en 
étais convaincue. Tous mes rêves me semblaient dire 
d’espérer. 

« Depuis lors j’ai vécu avec ce cher fils, avec mon 
Paul : non-seulement en le cherchant partout, autant 
que je le puis dans ma vie de travail, mais en m’en 
faisant une image toujours plus parfaite, d'année en 
année. Je l’ai vu tout petit; je l’ai vu grandir, devenir 
homme, et je le vois aujourd’hui dans son Age mûr. Il 
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me ressemblait: il aura eu ma force; il vit, mou cœur 
eu est sur. Dès que je suis seule, il est toujours devant 
nies yeux; il n’y a pas longtemps que je me suis écriée : 
« Combien tu as déjà de cheveux blancs, Paul ! » et je 
l’ai vu me sourire tristement. 11 aura sans doute aussi 
éprouvé bien des peines. Je ne sais cependant pourquoi 
je m’imagine qu’il a fini par faire une brillante fortune. 
Je 11 e puis me le représenter que bien vêtu; mais, dût- 
il être en haillons, que je le presse sur mon cœur avant 
de mourir ! » 

Avec quel intérêt j’écoutais cette mère se créant ainsi 
l’image du fils qu’elle rêvait sans cesse ! Qu’on ne croie 
pas (pie cette femme eût le cerveau malade : elle était 
au contraire d’un sens rassis et droit; mais la sensibilité 
maternelle avait été développée à ce point par la soli- 
tude elle besoin d’aimer. Le cœur d’une mère est une 
source inépuisable de miracles. 

S’apercevant de l'émotion qu’elle me faisait éprou- 
ver: « N’est-ce pas que je le retrouverai? — Je l’espère 
comme vous, mère Jary. S’il était mort, vous perdriez 
la faculté de le voir ainsi. Dieu nfe voudrait pas se faire 
un jeu d’une affection si touchante.» Lajoie brillait dans 
les yeux de la pauvre femme, qui s’empressa d’ajouter : 
« Je me suis dit cela bien souvent. Ah ! si vous saviez ! 
quand je suis dans la rue, je regarde tous les passants 
de son âge. J'ai osé même, moi qui suis si timide, en 
arrêter plusieurs parce que leur taille, leur tournure, 
leurs traits, me rappelaient mon frère, qui me ressem- 
blait à s’y méprendre. Les uns rient et me repoussent 
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en m’appelant folle, d’autres paraissent avoir pitié de 
mon embarras. Et si je vous disais que, moi, femme, il 
m’est arrivé d’aller voir au bord de la rivière des 
hommes se baigner, dans l’espoir de découvrir la croix 
dont Paul doit avoir conservé la marque ! Combien, les 
dimanches, après la messe, ai-je passé d'heures sur le 
pont Neuf, où la foule esl toujours si grande, pour voir 
si quelqu’un n’y parlerait pas à mon cœur ou n’éprou- 
verait pas à ma vue les mouvements du sang ! Sur des 
renseignements pris au hasard, j’ai eu la hardiesse de 
me présenter à beaucoup de bourgeois et d’ouvriers 
qui portaient le nom de Paul ou que. je savais être sans 
famille. Dans ce moment encore, mon cher monsieur, 
je m’occupe d’une nouvelle recherche, et c’est pour 
cela même que j’ai cru nécessaire de vous raconter 
l’histoire de mes malheurs. Il y a au théâtre de l’Opéra- 
Comique un acteur nommé Paul, je n’ai pu me procurer 
son adresse. Pourriez-vous me la faire avoir? Si vous 
vous en mêlez, il me semble que vous me porterez 
bonheur. 

— Mère Jary, lui dis-je, aujourd’hui même vous au- 
rez cette adresse. » En effet, je l’allai chercher au 
théâtre, et m’empressai de la lui porter. Comme je 
devais m’y attendre, le lendemain, je la vis arriver triste 
et abattue. L’acteur Paul avait un père et une mère; il 
les lui avait présentés; car il se rendait compte du sen- 
timent qui animait la pauvre femme, et il l’avait affec- 
tueusement accueillie. 

Peu de mois après, l’âge, la misère et les peines 
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morales triomphèrent enfin de sa forte constitution. 
Iles plaies dangereuses envahirent les jambes, et elle 
se fit porter à Y Hôtel-Dieu, que je n’avais pas le moyen 
de lui éviter. A la première visite que je lui fis, elle me 
dit: « Si j’osais!. — Osez, osez, mèreJary. — Eh bien, j’ai 
appris, le jour où je suis entrée ici, qu’un enfant trouvé, 
nommé Paul, habite sur le quai de la Ferraille. On m’a 
assuré qu’il avait l’âge de mon cher enfant, o 

J’allai voir le brave ouvrier; mais cet homme, d’ori- 
gine méridionale, n’avait que trente-six ans. Il inc 
fallut encore affliger la pauvre malade, dont l’état em- 
pira promptement. Une des sœurs qui desservait la 
salle l’avait prise en affection; je sus par elle qu'il n'y 
avait point à compter sur une guérison, qu’ ainsi l’on 
pouvait satisfaire à ses petites fantaisies. Je lui portais 
un matin dos confitures qu’elle avait désirées; mais, 
sans y faire la moindre attention: « Mon bon ami, mon 
bon ami, me dit-elle, les yeux rayonnants d’une joie 
de prédestinée, je l’ai vu enfin, ici, tout près de mon 
lit. C’est lui ! celte fois, j’en suis sûre. Tout semblable 
au portrait que le bon Dieu a gravé en moi, avec des 
cheveux blancs, comme je vous l’ai dit. C’est lui ! je 
vais guérir. — Tant mieux, mère Jary. Mais racontez- 
inoi donc comment ce bonheur vous est arrivé. — 11 
était au milieu de beaucoup de médecins et d’élèves : 
il semblait être leur chef. Oh ! que sa voix était douce ! 
Il s’approchait de mon lit; mais je ne sais ce qui est ar- 
rivé: il a disparu au moment où je lui criais: « Paul! 
« mon fils! » et j’ai perdu connaissance. La bonne sœur 
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m’a l'ait revenir à moi, et je le lui ai dépeint. Il revien- 
dra faire la visite demain; elle a promis de l'amener à 
mon lit. C’est lui ! c’est lui ! revenez demain, revenez. » 
En l’écoutant, je jugeai que le sentiment de toute sa 
vie s’était transformé en un délire qui présageait sa lin, 
malgré la plénitude de sa voix, la vivacité de son re- 
gard et la force avec laquelle sa main serrait la mienne. 
Le lendemain, elle n’était plus, heureuse d’avoir fini 
au plus beau moment du songe qui seul put lui donner 
la force de supporter cinquante ans de misère et de 
larmes ! 


Son histoire, que j’aurais voulu pouvoir raconter avec 
la simplicité naïve qu’elle mettait à ses récits, servira 
de transition pour passer à celle de mes adversités. 

En 1 7 98, notre maison croulait, et le malheur que 
j’avais prévu vint me porter un des coups les plus af- 
freux que j’aie jamais reçus. 

Élevé par ma tante dans des principes do rigoureuse 
probité, je faillis tomber malade de désespoir a l’idée 
d'une catastrophe que je n'avais pu (pie retarder et 
dont j’avais peur de paraître responsable. En effet, les 
capitalistes s'étaient habitués à me compter pour beau- 
coup dans la confiance qu’ils accordaient à la maison * 
bien que depuis iill an j’eusse cessé d’y travailler. La 
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plupart sp crurent en droit, rie m’adresser des reproches 
que je ne méritais d’aucune façon. Si mon père, natu- 
rellement prodigue, dépensait trop, je n’étais pas une 
lourde charge pour la caisse : j’habitais une mansarde 
sans feu où la neige et la pluie inondaient souvent mon 
lit de sangle. Mes plaisirs n’étaient pas dispendieux; je 
n’avais pas même le goût de la toilette, et le jeu n’a 
jamais eu prise sur moi. « L’opulence de ton père ne 
durera pas, » m’avait dit ma tante; et ce mot avait réglé 
ma conduite. Quoique laid et de mine chétive, je n’ai 
pas eu occasion de dépenser avec les femmes, qui seules 
eussent pu m’entraîner à des folies onéreuses. 

Une autre passion se développa en moi au milieu de 
ces funestes circonstances. J’avais jusqu’alors rimaillé 
sans suite et sans but; enfin un véritable amour de la 
poésie vint s’emparer de moi. Quoique toujours très- 
faible grammairien, je me mis à étudier tous les genres, 
à les essayer à peu près tous, et parvins, en peu d’an- 
nées, à me faire une poétique presque complète, que 
j’ai sans doute perfectionnée depuis, mais qui n’a 
presque pas varié dans ses règles principales. C’est 
aussi à cette époque que je méditai sur la langue et 
son génie, prenant ainsi par- en haut une science dont 
les degrés rudimentaires m’ont toujours inspiré une 
sorte de répugnance. 

À l’aspect de la misère qui ne tarda pas à nous me- 
nacer, la poésie dut me sembler une consolation que le 
ciel faisait descendre sur moi. Plusieurs de nos capita- 
listes, convaincus, malgré mon extrême jeunesse, de 
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mes aptitudes financières et de ma | robité, que leur 
avaient si bien prouvée mes larmes et mon désespoir, 
me proposèrent desfonds assez considérables pour re- 
commencer des affaires: mon père me poussait à ac- 
cepter; ce fut en vain. Le métier m’inspirait un tel 
dépolit, que j'aimai mieux rester pauvre que de re- 
tourner à cette Bourse, où je n’ai jamais pu remettre 
les pieds sans un frisson d’épouvante. 

Je regrettai alors bien amèrement d’avoir été arraché 
à la typographie, que j’ai toujours aimée, mais que je 
ne me figurais pas connaître assez bien pour y trouver 
une ressource. J’avais tort: je me suis convaincu trop 
tard que j’aurais pu devenir en peu de temps un habile 
ouvrier, ce qui m’eût évité bien des années de dénû- 
mentel d’attente vaine. 

Tandis que mon père, poursuivi par ses créanciers, 
emprisonné même, n’était ni moins insouciant ni moins 
léger, j'aurais voulu me cacher au monde entier et me 
livrais à des accès de mélancolie d’autant plus dou- 
loureux, que, fort expansif dans mes plaisirs, je 11e l’ai 
jamais été dans mes peines. La crainte de rencontrer 
des témoins et des victimes de notre désastre m’éga- 
rait en de longues promenades autour de Paris. Saint- 
Gervais, Romainville, Boulogne, Yincennes, que de 
tranquillisantes rêveries je vous ai dues! Mais il fallut 
bientôt me consacrer à la tenue d’un cabinet de lec- 
ture, dont mon père fit l’acquisition. Ce fut pour moi 
l’occasion de nouveaux embarras : il m’avait adjoint un 
cousin, joyeux garçon qui, pendant que je rimais et 
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que j’écrivais au milieu des pratiques, en gardant le 
comptoir, dépensait à s’amuser une partie de nos petits 
bénéfices. Mon père reprit enfin l’établissement, de- 
venu sa dernière ressource. C’était dans la rue Saint- 
Nicaise : un soir que je venais l’v retrouver, je faillis 
sauter à l’explosion de la machine infernale, qui m’eût 
assurément mis eu morceaux, si elle eût éclaté quel- 
ques secondes plus tard. 

Par un hasard singulier, peu de jours avant cette 
horrible catastrophe, M. de Bourmont, qui avait traité 
avec le gouvernement consulaire , l’abbé Rathel , 
homme qui vivait de conspirations royalistes, un 
nommé Charles, dont le nom de famille m’échappe, 
et deux ou trois individus du même parti avaient diné 
chez mon père. Ce n'était cependant, pas un concilia- 
bule. Là, j’avais pu remarquer le peu d’accord qui 
régnait entre ces messieurs. M. de Bourmont semblait 
surtout inspirer de la défiance et du mécontentement. 
Aussi je fus bien surpris de le voir compromis dans 
l’affaire Carbon et Saint-Iiégent. Depuis ce jour, je ne 
me suis plus rencontré avec lui. Le nommé Charles, 
arrêté, je crois, le surlendemain de cette réunion, fut 
fusillé en vertu d'un ancien jugement portû contre lui. 
Quand il fut pris, il projetait d’assassiner le premier 
consul, et l’avait confié à mon père, qui fit tout pour 
l’en détourner. Nous eussions dû être compromis par 
de telles relations : on surveilla seulement mon père, 
à qui le commissaire de police donnait le titre de ban- 
quier des royalistes. A juger par le banquier de la 
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fortune du parti, la banqueroute était imminente. 

Je m’aperçois que j’ai gardé le silence sur les 
événements politiques des deux dernières années du 
dix-huitième siècle, qui ne furent pas de nature à 
adoucir mes chagrins. Moi qu’avaient rempli de tant de 
joie les succès de nos armes, il me fallut bientôt gémir 
sur leurs revers multipliés, trembler même pour l’in- 
dépendance de la patrie. A la fin du pouvoir directo- 
rial, l’anarchie devint telle, que les cœurs les plus forts 
y perdaient l’espérance. Qu’on juge où en étaient les 
cœurs timides ! J'ai entendu, avec confusion, de bons 
bourgeois désirer alors le triomphe de la coalition 
étrangère. Les Masséna, les Brune, qui nous rame- 
naient la victoire en Suisse et en Hollande, paraissaient 
insuffisants pour nous rendre la sécurité, tant les dés- 
ordres, les corruptions, les extravagances du gouver- 
nement de Barras avaient découragé la nation, naguère 
encore si confiante dans ses forces. 

Au milieu de ces malheurs publics, pauvre disciple 
de Juvénal, je rimais des alexandrins contre Barras et 
ses adhérents. On voit que j’ai eu de bonne heure 
aussi le goût de la satire, très-répandu abus, comme 
l’attestent Jes vers de Chénier, Lormian, Despazes et 
de beaucoup d’autres. Mes chefs-d’œuvre en ce genre 
n’eurent pas le temps d’éclore : Bonaparte revint 
d’Égypte. Lorsque arriva la grande nouvelle de son 
retour inattendu, j’étais à notre cabinet de lecture, au 
milieu de plus de trente personnes. Toutes se levèrent 
spontanément, en poussant un long cri de joie. Il en 
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fut de même à peu près dans toute la France, qui se 
cnit sauvée. Quand on produit de pareils effets sur un 
peuple, on en est le maître : les sages n’y peuvent rien. 
Kn débarquant à Fréjus, Bonaparte était déjà l’empe- 
reur Napoléon. 

Je m’étais toujours fait un malin plaisir de prédire 
à mon père l’élévation future du vainqueur d’Arcole 
et de Lodi. Sa course en Égypte ne m’avait point ôté 
l’idée qu’il arriverait à la suprême magistrature. Ainsi 
que d’autres royalistes, mon père ne voulait voir en 
lui qu’un Monk. Quant à moi, j’applaudis avec toute 
la France à la révolution du 18 brumaire, non pour- 
tant sans craindre que le jeune général ne s’arrêtât pas 
au consulat. 

Si l’on me demande comment, avec mes prévisions, 
je n’ai- pas été révolté par la violation de la constitu- 
tion au 18 brumaire, je répondrai naïvement qu’en 
moi le patriotisme a toujours dominé les doctrines 
politiques et que la Providence ne laisse pas toujours 
aux nations le choix des moyens de salut. Ce grand 
homme pouvait seul tirer la France de. l'abîme où le 
Directoire avait fini par la précipiter. Je n’avais que 
dix-neuf ans, et tout le monde semblait n’avoir que 
mon âge pour penser comme moi. Les partis s’étaient 
anéantis par la violence, et leurs mouvements, dont 
on s’effrayait, n’étaient que les spasmes de l’agonie. 
Cette frayeur suffisait pour empêcher le petit nombre 
de voix qui réclamaient une franche république de 
trouver de l’écho. On croyait l’avoir eue en lia, et 
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cette république-là n’avait plus guère que des fous 
pom- elle. Les sages qui parlaient encore de liberté le 
faisaient avec la défiance que leur inspiraient à eux- 
mêmes des essais malheureux ou maladroits. D’ailleurs, 
très-peu de ces politiques se recommandaient par la 
science de l’application, sans laquelle les principes les 
meilleurs se déconsidèrent si promptement. Enfin, la 
France avait besoin d’un gouvernement fort qui la 
sauvât ‘des Jacobins et des Bourbons, de l’incertitude 
et de l’anarchie. La jeunesse, ivre de la gloire du jeune 
consul, s’offrait de toutes parts à l’accomplissement de 
ses desseins, sans penser même à lui en demander 
compte. Il ne fallait, pour en juger, qu’entendre dans 
les théâtres avec quelle frénésie on applaudissait les 
allusions à la déroute des représentants à Saint-Cloud 
et de quels rires on saluait les traits lancés contre le 
petit nombre de Brutus qui, pour me servir des expres- 
sions du temps, avaient osé résister au nouveau César ! 

Qui croirait que» ma première velléité d’opposition 
au gouvernement consulaire fut contre l’emprunt fait à 
Rome et à La Grèce des noms donnés d’abord aux 
nouvelles fonctions, et plus tard aux établissements 
d’instruction publique ! Consuls, tribuns, préfets, pry- 
tanées, lycées, tous ces mots me semblaient jurer avec 
le nouveau monde qu’avait enfanté 89, qui nous avait 
légué bien assez de mots de pareille origine ; c’était de 
l’enfantillage de ma part, sans doute, mais j’ai toujours 
délesté cette routinière imitation des anciens. Chez 
nous, voyez Hérault de Séchelles ue pouvant se mettre à 
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travailler à notre constitution, s’il ne parvient à se pro- 
curer, avant toute chose, les lois île Minos. Du mélange 
fjue nous avons fait de l’ancien et du moderne, du 
paganisme et du christianisme, est née une civilisation 
de pièces et de morceaux, habit d* Arlequin qui, heu- 
reusement, commence à tomber en loques. Ma colère, 
à ce sujet, faisait rire alors, et fera rire peut-être en- 
core aujourd’hui. Cela ne m’a pas empêché, malgré mon 
amour pour les Grecs, de prendre à guignon les grands 
hommes de Plutarque et Plutarque lui-même, ce Grec 
qui n’ose apprécier ni la grandeur politique de Dé- 
mosthènes, ni le génie d’Aristophane. Étudions l’anti- 
quité, respectons la tradition, mais ne leur emprun- 
tons que ce dont nous ne pouvons nous passer. Mon 
admiration pour Bonaparte ne m’a pas empêché de le 
traiter souvent d’homme de collège. Paoli l’avait bien 
deviné : c’était sous beaucoup de rapports un héros 
de Plutarque; aussi restera-t-il, je l’espère, le dernier 
' et peut-être le plus grand des hommes de l’ancien 
monde, qu’il aimait à refaire, A sa manière toutefois. 
Hélas ! rien ne porte malheur comme de lutter contre 
un monde nouveau ! Napoléon a succombé à la tâche. 
En 1815, justifiant le mot de Paoli, il écrivait au ré- 
gent d’Angleterre qu’il venait, comme Théinistocle, 
s’asseoir au foyer britannique \ Le peuple anglais et 

Eu 1840, nous avons traité Napoléon à son goût. Après la 
publication du procès-verbal d'exhumation qui constatait que ses 
restes étaient dans un état de conservation à faire crier miracle, 
les journaux et les proclamations des autorités nous ont parlé 
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son prince ont été bien sensibles à ce souvenir de Pln- 
tarque. 

Dans les premiers temps du Consulat, pour échapper 
à ma pénible position, je tentai de me faire envoyer en 
Égypte, où notre armée semblait pouvoir résister long- 
temps encore. Parceval-Grandmaison, que je connais- 
sais et qui en était revenu avec Bonaparte, consulté 
par moi sur ce projet, m'en démontra tous les inconvé- 
nients. .le dns céder à ses avis. Que de fois depuis ne 
m’a-t-il pas dit : « N’avais-je pas raison? » Moi non pins 
je n’avais pas tort ; car le problème i\ résoudre était de 
n’ètre pas à charge à mon père et de trouver le moyen 
de vivre, n’importe en quel lieu du monde. 

Il y avait pourtant quelque douceur dans ma pau- 
vreté. J’habitais une mansarde, au sixième étage, sur 
le boulevard Saint-Martin. De quelle belle vue je jouis- 
sais là ! Que j’aimais, le soir, à planer sur l’immense 
ville, lorsqu’aux bruits qui s’en élèvent sans cesse 
venait se mêler le bruit de quelque grand orage ! Je 
m’étais installé dans ce grenier avec une satisfaction 
indicible, sans argent, sans certitude d’avenir, mais 
heureux d’être enfin délivré de tant de mauvaises 
affaires qui, depuis mon retour à Paris, n’avaient cessé 
de froisser mes sentiments et mes goûts. Vivre seul, 
faire des vers tout à mon aise, me parut une félicité. 


des cendres de Napoléon. Les poêles, bien entendu, n’ont pas été 
les derniers à se servir du mot cendres. Aussi raconta-t-on c|u’un 
vieux soldat, en l'entendant répéter, s'écria : «Voyoz! ces pro- 
duis d'AnpIais l’avaient brûlé! » ' Note de Béranger.) 
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Kt puis, ma sagesse en herbe n’était pas de celles qui 
bannissent toutes les joies: il s’en fallait bien. Peut-être 
n’ai-je jamais parfaitement connu ce que nos roman- 
ciers anciens et nouveaux appellent l'amour; car je 
n’ai jamais regardé la femme comme une épouse ou 
comme une maîtresse, ce qui n'est trop souvent qu’en 
taire une esclave ou un tyran, et j« n’ai jamais vu eu 
elle qu’une amie que Dieu nous a donnée. La tendresse 
pleine d’estime que ce sexe m’a inspirée dés ma jeu- 
nesse n’a cessé d’être la source de nies plus douces 
consolations. Ainsi j’ai triomphé d’une secrète disposi- 
tion à l'humeur noire, dont les retours devinrent de 
moins en moins fréquents, grâce aux femmes et à la 
poésie. 11 me suffirait de dire grâce aux femmes, car i 
la poésie me vient d’elles. 

Alors même que cette fâcheuse humeur me tour- 
mentait le plus, je n’en étais pas moins, dans nos réu- 
nions d’amis, le plus fou et le plus gai de tous. Quelle 
douce chose que des amis ! Mes méditations littéraires 
ne m'empêchaient pas d’avoir des chansons pour tous 
les joyeux dîners que notre bourse nous permettait. 
Pas un carnaval ne se passait sans mascarades ; jouer 
la comédie fut un de mes grands divertissements, et 
je composais de petits vaudevilles pour nos fêtes parti- 
culières, ce qui rend plus extraordinaire le peu de 
plaisir que par la suite j’ai trouvé à aller au spectacle \ 

' L'éditeur de Béranger a été assez heureux pounycquérir ré* 
cumulent un manuscrit qui n’a |>as moins de cent liages iu-lblio, 
et date de Une lettre y est jointe, qui expié M^ommeul 
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A cet Age, j'ai formé d’aimables liaisons qui me res- 
tent encore : Antier, qui a donné beaucoup d’ouvrages 
à nos théâtres secondaires et qui a fait tant de jolies 
chansons restées inédites, car il n’a jamais visé sérieu- 
sement à se faire une réputation, ce qui lui eût été 
facile ; Lebrun, homme d’un caractère si pur et si bon, 
devenu académicien, mais que de beaux et légitimes 
succès littéraires n’ont pas empêché de se décourager • 
trop tôt ; Wilhem Bocquillon, inventeur d’une admi- 
rable méthode musicale, qui, en popularisant son art, 
a rendu un grand service à la France et surtout aux 
classes ouvrières, pour lesquelles la musique est un 
moyen d’amélioration. 


Béranger avait entrepris, à celle époque, un travail historique 
sur les héros de l'antiquité grecque, lies études lui avaient été, 
selon toute apparence, commandées par un libraire ; mais, s’il 
écrivit une centaine de pages pour commencer cette « galerie 
mythologique, » il est à croire qu'il ne l’a pas achevée et qu’il se 
dégoûta d’une tâche qu’on ne le laissait pas libre de distribuer 
et de traiter à sa manière. Il demande 'dans sa lettre un collabo- 
rateur. a Je suis un mauvais manœuvre, dit-il, je conviens peu 
aux travaux de ce genre, et je serais toujours loin d’v trouver 
mon compte. » Si l’on ne trouve personne pour l’aider, « soyez 
persuadé, ajoute-t-il, que pour la fin d’octobre, dussé-je passer 
les nuits, vous aurez l’ouvrage en entier » 

La lettre est datée du 28 juillet. Il est assurément très-curieux 
de voir à quels travaux Béranger s’exerçait dans un temps où 
l’on serait tenté de croire qu’il ne songeait qu’à ses amis et à des 
chansons légères. Les morceaux que 1 on a conservés sont de vé- 
ritables articles d'érudition sur Achille, Diomède, Thésée, Her- 
cule et d'autres personnages de l'histoire fabuleuse. On y trouve 
la trace des fréquentes lectures que Béranger faisait alors des 
traductions des poètes anciens. (Sole de l'Éditeur .) 
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En parlant de Wilhem, qui a fait de si charmants airs 
pour quelques-unes de nies chansons et que le temps 
donné à sa méthode a empêché d’arriver à une liante 
réputation de compositeur, il me prend envie de rap- 
porter une lettre en couplets, comme j’en ai écrit 
beaucoup, et que je lui adressai à l’occasion d’un Te 
Deum chanté à Notre-Dame, devant tous les rois cour- 
tisans de Napoléon. J’avais un billet d’entrée. 


Dimanche, nous verrons cinq rois 
Faire oublier Dieu dans l’église. 

Ils m’y chercheront, je le crois, 

El j'ai fait blanchir ma chemise. 

J’ai le chapeau, j'ai l'habit noir, 

J’ai des bas fort bons pour la crolle. 
J’aurais tout ce qu’il faut avoir. 

S’il ne fallait pas de culotte. 

Vive la femme de bon sens 
Qui culottait l’Académie! 

Des neuf sœurs, et je m’en ressens, 

Bien différente est la manie. 

Entre nous, ami, je crois peu 
A leur vertu qui nous assotte, 

Car ces dames se font un jeu 
De voir leurs amis sans culotte. 

Toi dont le cœur est généreux, 

Toi que j’ai toujours vu sensible, 

Toi qui jamais d’un malheureux 
N’as trouvé la plainte risible ; 

Toi qui vis comme un Robinson, 

Tandis que le sort me ballotte; 

(i 
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Toi qui peux garder la maison, 

Veux-tu me prêter ta culotte ' ? 

lin seul de. mes anciens amis a rompu avec moi, 
en 1815, par humeur politique. C’était un artiste cé- 
lèbre, homme d’un caractère ordinairement aimable et 
doux, mais dont la vanité sans doute s’éprit des sociétés 


Béranger vient de parler tout à l'heure de son ami Antier et 
de son talent pour la chanson. 

Nous trouvons ici même, dans le manuscrit, des couplets que 
M. Antier adressa à Béranger, en 1821, au moment où il allait 
aller en prison , à la suite de son premier procès. Sans doute 
Bérangqr a désiré qu’ils soient imprimés à cette place : il voulait 
consacrer le souvenir d’une vieille amitié qui le chantait et l’en- 
courageait ainsi longtemps avant que sa réputation commençât. 
{Noie de l'Éditeur.) 


A BÉRANGER 

Al MOMENT OL IL \ A LRrXKIt ES PII [SOS (1821 1. 
Am d'Octavie. 

Aux dieux des cours puisqu'on te sacritie 
Pour n'avoir cru qu'à des dieux indulgents, 

A ton départ l'amitié le confie, 

Pendant trois mois, au Dieu des lionnes gens. 

Exempt de soin comme d’inquiétude. 

Sur ton grabat, couché paisible et pur, 

Tu dormiras mieux dans la solitude 
Due les tyrans sur foret sous l'azur. 

Duand du repos les tranquilles délices 
Rafraîchiront tes membres fatigués, 

L'n rêve affreux leur rendra les supplices 
Que la vengeance a toujours prodigués. 
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aristocratiques. Cet ancien ami se repentit de s’être éloi- 
gné de moi ; mais en ainitié je n’ai jamais cru les rac- 
commodements possibles, à moins de îfialentendu. 

C’est à une longue maladie de cet artiste, pendant 
laquelle je ne cessai de le veiller, que je dus l’idée 


Loin des llatteurs, leurs conseillers intimes, 
Tans l’insomnie, au sein des longues nuits, 
Un souvenir de leurs tristes victimes 
Ajoutera le remords aux ennuis. 

Tu rêveras l’époque glorieuse 

Où les partis oublieront leurs malheurs; 

Le trône libre et la patrie heureuse, 
Te^décernarit des lauriers et des fleurs. 

Honneur à loi ! La chanson, libre et fière, 
Sur le l’amasse a droit de se ranger. 

La France encor ne compte qu'un Molière; 
La France aussi n’aura qu’un Béranger. 

Tous deux, bravant une crainte servile, 

Sans nul égard des couleurs ni des range. 
Ont, à la cour, flétri, comme à la ville, 
l.e ridicule et les intolérants. 

Mais on s'expose à dangereuse épreuve 
Lorsqu’à des fous on veut parler raison ; 

Kl bienheureux, Socrate en est la preuve, 
D’en être quitte alors pour la prison. 

Aux dieux des cours lorsqu’on te sacrifie 
Pour n’avoir cru qu'à des dieux indulgents. 

A ton départ l’amitié te confie, 

Pendant trois mois, au Dieu des bonnes gens. 

Tu n’irais pas où Marchangy te loge. 

Pour quelques traits malins ou graveleux, 

Si des pouvoirs ta inuse eût lait l'éloge 
Dans vingt recueils brochés exprès pour eux. 

Bon citoyen, de bassesse incapable, 

Ou and l’étranger donnait chez nous le ton 
Tu ne vins pas, d’une rime coupable, 

Diviniser Blücher et Wellington. 
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décrire mes chansons pour la première fois. Je m’en 
rappelai plus de quarante, dans les nuits que je passai 
auprès de son lit, où il ne pouvait souffrir une garde, 
quoique sa fortune lui eut permis d’en avoir plusieurs. 
Kn les écrivant je les lui chantais pour le distraire dans 
ses douloureuses insomnies. Toute bonne qu’est ma 
mémoire, elle dut en laisser échapper beaucoup : j’en 
ai tant fait ! Aujourd’hui elle vient me fournir encore 
des couplets en réponse à une lettre où cet ingrat ami 
me disait, après le 20 mars, qu'il fallait attendre, pour 
nous revoir, le rétablissement des Bourbons. Je ne lui 


Ah! l’on a dû calomnier ta vie. 

Tu repoussais un régime sanglant, 

Kt nul n’a droit, sans exciter l’envie. 

D’être honnête homme avec un beau talent. 

Tremblez, cafards! Son vers ridiculise 
L’hypocrisie et ses pieux excès. 

Tremblez, ingrats! Son vers immortalise 
Les détracteurs du courage français. 

Soit qu’il proclame, ou qu’il chante, ou qu'il peigne 
In Dieu de paix, nos plaisirs, nos travers; 

\ C’est lotir à tour Collé, Itousseau, Montaigne; 

\ C’est la nature : elle inspire ses vers. 

v 

D’un goût exquis, d'un commerce modeste, 
Toujours prodigue et de zèle et de. soin, 

Quoique bien pauvre, il trouve encor du reste 
Pour obliger des amis au besoin. 

Aux dieux des cours lorsqu'on te sacrifie 
Poftr n’avoir cru qu’à des dieux indulgents, 

A Ion départ l’amitié le confie, 

rendant trois mois, au Dieu des bonnes gens, 
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envoyai point ces vers, et, tant qu’il a vécu, j’ai cru ne 
pas devoir les publier. 

Suspendons nos rapports intimes, 

M’écris-tu, jusqu’à l'heureux jour 
Qui de tes princes légitimes 
T’entendra bénir le retour. 

Ah ! garde ton indifférence, 

De ton espoir, moi, j'ai frémi. 

C'est trop que les pleurs de la France 
Tour me rendre un pareil ami. 

Je t'aimais, et tu crois qu'on chasse 

L’amitié comme un mendiant 

Qui, le soir, au foyer prend place 

Pour partir quand luit l'orient. * • 

Non ; du toit qui lui sert d’asile 

A charge {le joie et de deuil. 

Si l'ingratitude l'exile, 

Rlle meurt en passant le seuil. 

Elle meurt! je sens qu’elle expire; 

Fière, elle subit ton arrêt, 

Dont seul tout bas mon cœur soupire, 

Mais qu’en vain le tien casserait . 

Crois-moi, si ton parti l’emporte, 

Eussé-je à courir des dangers, . 

Je n’irai point chercher ta porte : 

Tu peux l’ouvrir aux étrangers, 

I 

Mais revenons à 1801, dansmçn grenier du boule- 
vard Sftint-Martin . La misère augmentait, et la conscrip- 
tion était venue jeter une nouvelle inquiétude dans nia 

6 . 
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vie. If était facile de se nourrir de pain et de fromage, 
malgré la violence de mon appétit. Mais comment 
échapper à la levée militaire et à ses exécuteurs? 

Ma frôle constitution, et surtout la faiblesse de ma 
vue, qui eussent fait de moi un soldat d’hôpital, me pla- 
çaient dans le cas d’exemption certaine. On ne croyait 
pas, tant j’étais pôle et maigre, que je pusse atteindre 
trente ans : ma poitrine semblait fort mauvaise, et 
mon père me répétait sans fin : « Tu n’as pas long- 
temps à vivre. Je t’enterrerai bientôt. » Nous ne nous 
en affligions ni l’un ni l’autre. Malheureusement la posi- 
tion que semblait lui donner son cabinet dé lecture l’o- 
bligeait, si ma réforme n’était pas prononcée, à payer 
un remplaçant, ce qui lui était réellement impossible. 

Ma conscience bien rassurée sur mon incapacité mi- 
litaire, je ne trouvai qu’un moyen de sauver à mon 
père la dépense qui en fût résultée pour lui. Je ne me 
fis pas inscrire sur les contrôles, ce qui alors était en- 
core possible. Mais je me plaçais ainsi sous le coup 
d’une arrestation presque inévitable. Cruel tourment 
ajouté à tant d’autres ! Beaucoup de jeunes gens se 
découragent à moins. Je tins bon contre l’adversité, et 
le ciel me vint en aide. Chauve à vingt-trois ans, sans 
••-aiise appréciable que mes maux de tête, je pus, gràee 
à l’apparente maturité que donne la calvitie, braver 
gendarmes et officiers de police, toujours à l'affût des 
conscrits réfractaires. Il me suffisait de mettre chapeau 
bas devant eux pour que mon front, qui bien*avant 
trente ans en marquait quarante-cinq, leur ôtai l’idée 
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de nie demander mes papiers. J’ai eu longtemps à 
saluer ces messieurs, car les réfractaires de ma classe 
ne furent amnistiés qu’au mariage de Napoléon avec 
Marie-Louise. Ce qui prouve que les petits ne pâtissent 
pas toujours des sottises des grands. 

Quant à la fortune, elle parut aussi se laisser toucher. 
J avais usé trois ans ;i chercher un petit emploi et 
surtout à rimer, passant de la satire politique aux odes 
et aux idylles, de la comédie au poème épique. Pressé 
par des besoins sans cesse renaissants, un jour je m’a- 
vise d'écrire à M. I Aicien Bonaparte : c’était au com- 
mencement de 1804. J’ai dit ailleurs combien fut 
heureuse pour moi cette démarche désespérée; mais 
j’aime à me rappeler dans quelle misérable situation 
et sous quel avenir menaçant j’étais placé quand tomba 
sur moi ce rayon de soleil. 

Depuis longtemps la montre d’or et quelques autres 
débris de notre passagère opulence servaient d'hypo- 
thèque au Mont-de-Piété; ma garde-rôhe se composait 
de trois mauvaises chemises qu’une main amie se fati- 
guait à raccommoder, d’une mince redingote bien 
râpée, d'un pantalon percé au genou et d’une paire do 
bottes qui faisait mon désespoir, parce qu’en les dé- 
crottant chaque matin j'y découvrais toujours quelque 
blessure nouvelle. Je venais de jeter à la poste quatre 
ou cinq cents vers dans une lettre d’envoi à M. Lucien, 
ne révélant à personne cette tentative faite après tant 
d’autres tentatives. Deux jours passés sans réponse, 
un soir, la meilleure amie que j'aie eue, la bonne 
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Judith, avec qui je finis nies jours, s'amuse à me tirer 
les partes et me prédit une lettre qui doit me combler 
de joie. Malgré mon peu de foi dans la science de 
mademoiselle Lenonnand, j’éprouve à cette prédiction 
lin commencement de la joie que Judith m’annonce: 
la pauvreté est superstitieuse. Rentré dans mon taudis, 
je m’endors en rêvant du facteur. Mais, au réveil, 
adieu les illusions ! les hottes percées m’apparaissent, 
et il faut de plus que le petit-fils du tailleur ravaude son 
vieux pantalon: L’aiguille à la main, je ruminais quel- 
ques rimes bien misanthropiques, comme il m’arrivait 
d’en faire alors, quand ma portière, essoufflée, entre 
et me remet une lettre d’une écriture inconnue. Rime, 
aiguille, pantalon, tout m’échappe; dans mon saisisse- 
ment je n’ose décacheter la missive. Enfin, je l’ouvre 
d’une main tremblante : le sénateur Lucien Bonaparte 
a lu mes vers, et il veut me voir ! Que les jeunes poètes 
qui sont dans la même position se figurent mon bon- 
heur et le décrivent s’ils le peuvent. Ce ne fut pas la 
fortune qui in’apparut d’abord, mais la gloire. Mes 
yeux se mouillèrent de larmes, et je rendis grâces à 
Dieu, que je n’ai jamais oublié dans mes instants 
prospères. 

Empruntant bien vite des vêtements plus convena- 
bles que les miens, je nie rendis auprès du frère du 
premier consul. En vérité, quand je pense aux deux 
faibles poèmes dithyrambiques ( le Rétablissement du 
culte et le Déluge) que j’osai envoyer à cet homme 
illustre, orateur et poète lui-même, je dois m’étonner 
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des marques de bienveillance qu’il me prodigua. Il 
voulut bien m’assurer qu’il se chargeait de veiller sur 
mon sort et m’en donna la preuve, malgré son départ 
-précipité pour Rome , d’où il ne tarda pas à m’envoyer 
une procuration pour toucher son traitement de mem- 
bre de l’Institut, dont trois années arriérées me furent 
payées d’ab. rd. Je donnai la plus grande partie de 
cette somme à mon père, à qui je devais bien des 
mois de nourriture; et je sus faire assez pour moi des 
mille francs annuels que me valut le traitement d’aca- 
démicien*. 

Dans les deux seules entrevues que j’eus, à cette 
époque, avec M. Lucien, il me fit beaucoup d’observa- 
tions sur les hardiesses de mon style. Je ne voulus 
rien défendre et lui avouai que j’étais complètement 
dépourvu d’instruction classique. Jamais il ne m’avait 
tant coûté de dire que je ne savais pas le latin, cette 
langue dont je croyais, avec tout le monde alors, qu’on 
ne pouvait se passer pour bien écrire en français. 
M. I jiicien le pensait sans doute aussi; mais il eut In 
bonté de ne m’en rien témoigner; seulement il m’en- 
gagea à traiter un sujet romain, la Mort de Néron. 
J’essayai, dans un poème d’environ deux à trois cents 
vers, de peindre les derniers moments de cet histrion 

Le traitement des académiciens est de quinze cents francs 
pour toutes les classes de l’Institut ; mais, dans la classe de litté - 
rature, on fait une retenue du tiers il chaque membre pour 
payer les jetons de présence et faire des pensions à ceux qui, 
ayant soixante ans, n’ont pas an moins six mille francs de revenu 
personnel, (Note de Béranger ) 
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couronné; mais je n’étais plus là dans mon élément. 
Jamais je n’ai pu traiter que les sujets qui viennent 
s’offrir d’eux-mèmes à mon esprit, et l’imitation m’a 
toujours été impossible. D’ailleurs, le paganisme et 
l’antiquité, que je connaissais aussi bien que si j’avais 
eu plusieurs années de collège, n’offraient aucun at- 
trait à ma jeune muse, toute moderne, toute française 
et déjà révoltée contre la mythologie, dont abusaient 
surtout alors Delille et Lebrnn-Pindare. Ce poème de 
Néron ne contenait que quelques passages assez vigou- 
reux, où paraissait une certaine tendance à la simpli- 
cité, que j’ai tant estimée aussitôt que, renonçant à 
l'effroyable facilité que j’avais eue d’abord d’accumuler 
des las de vers, je me fus mis à travailler avec réflexion. 
Cela, soit dit en passant, n’est pas une contrainte légère 
pour un rimeur de vingt ans. 11 est vrai que j’avais eu 
assez de patience pour copier deux fois Atholie , étude 
qui, je le crois, m’a porté bonheur. 

Dans une de mes conversations sur la versification 
française avec M. Lucien, partisan de formes que j’ac- 
cusais d’ètre un peu vieillies, pour lui prouver com- 
ment j’entendais le style, je lui récitai une quarantaine 
de vers composés dans une manière opposée à la ma- 
nière de Delille. Ce poète était en grande faveur; mais, 
malgré l’admirable talent du maître, sa façon d’écrire 
me semblait, sous certains rapports, fausse et dange- 
reuse. Je parlais, dans ce morceau, de la chute des 
. Bourbons et de l’élévation de Bonaparte; il s’y trouvait 
ce passage : 
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« Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles, 
l’asser dans les palais des familles nouvelles; 

Familles et palais, il verra tout périr. » 

S’il n’y avait là rien de bien neuf dans l’expression, 
il était au moins étrange de réciter de pareils vers à 
un homme nouveau, dans la splendide galerie où il nie 
recevait. C’était se donner l’air du prophète llabacuc. 

Mon indulgent auditeur n’en loua pas moins ma mé- 
ditation. 

La protection de M. Lucien, malgré l’exil auquel il se 
condamna depuis, ne cessa pas de m’être utile. Il faut 
avoir quelque chose à dire de soi, et c’était beaucoup 
de pouvoir dire qu’il me protégeait. A vingt-cinq ans, 
j’eus enfin ce que j’avais toujours souhaité, un modeste | 
emploi. J’entrai dans les bureaux du peintre Landon, 
où je rédigeai le texte de son Musée. C’est un recueil 
de dessins au trait des tableaux et statues des galeries 
du Louvre, si riche alors du fruit de nobles et loyales 
conquêtes, quoi que se soit permis de dire Wellington, 
qui eût dû réserver ses leçons morales pour les spo- 
liateurs de l’Inde. Lié avec plusieurs peintres, il me 
fut facile de remplir ma nouvelle tâche : j’y achevai de 
perfectionner mon goût pour les arts plastiques, grâce 
aux conseils de Landon, qui ne manquait ni de tact ni 
de savoir. Les dix-lmit cents francs de cette place, 
joints aux mille francs tle l’Institut, me procurèrent 
les plus douces jouissances de la richesse; car je pus 
aider mon père et secourir ma pauvre grand’mère, la 
veuve du bon vieux tailleur, dont les assignats avaient 
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complété la ruine. Je pus même aussi me rendre utile 
à nia sœur, ouvrière chez une de nos tantes. 

Toujours tourmenté de la crainte d’être un jour 
obligé de faire de la littérature un métier, prévoyant 
que mon emploi actuel avait peu de stabilité, je ne 
négligeai pas les moyens d’en obtenir un plus solide, 
et pour cela je m'adressai à M. Arnault, poète tragique, 
ami de Lucien Bonaparte et chef de la division de 
l’instruction publique au ministère de l’intérieur. J’au- 
rais pu penser à M. de Fontanes, également ami de 
mon protecteur, qui m’avait dit lui avoir lu mes vers ; 
mais on m’avait parlé de l’indépendance de caractère 
d’ Arnault, qui en effet n’avait pu s’avancer dans la fa- 
veur du premier consul: cela détermina mon choix. 
Arnault devint bientôt un ami pour moi; et, si les bor- 
nes de son crédit ne lui permirent de me placer que 
trois ans plus tard, il ne m'en donna pas moins sans 
cesse des marques d’un véritable intérêt, et m’ouvrit 
les portes du monde littéraire, que jusque-là je n’avais 
pu fréquenter. 

Il eut voulu me voir écrire dans les journaux; mais 
je ne me sentis jamais de vocation pour ce genre de 
travail, qui a fini chez nous par dévorer tant de jeunes 
talents, nés peut-être pour un avenir de gloire, et qui 
d’ailleurs effrayait ma plume paresseuse et ma con- 
science timorée. Pour m'adonner à une pareille pro- 
fession, il eût fallu renoncer à mes belles espérances 
poétiques, à mes rêves : c’eut été rendre ma mansarde 
bien solitaire. 
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Le Génie du Christianisme , malgré les critiques que 
ce livre provoqua dans le monde philosophique, et 
quelle que fût la forme adoptée par l’auteur, .me rem- 
plit d’enthousiasme. Chateaubriand révélait les beautés 
des écrivains de l’antiquité d’une façon toute nouvelle 
et faisait rentrer dans la littérature l’élément religieux 
qui semblait banni de notre poésie. Son livre devint 
pour moi un cours d’études bien autrement, inspirateur 
que ceux de le Bat eux et de la Harpe. A l’exception 
des larmes d’admiration (pie m’avait arrachées l 'Iliade 
de madame Ilacier et l’espèce de passion que m’in- 
spirait Aristophane, génie qui me semble encore mal 
apprécié chez nous, je n’avais pu me rendre bien 
compte de la poésie grecque. Je dus àM. de Chateau- 
briand de l’entrevoir à côté de la poésie biblique. Je 
lui dus aussi de juger plus sainement notre propre 
littérature, sans que pour cela je me sois soumis à 
toutes les opinions du grand écrivain. J’ai eu le mal- 
heur, car c’en est un, de ne pouvoir complètement 
courber la tête sous aucun joug, ce qui ne m’a pas 
empêché de vouer une entière reconnaissance à ceux 
que j’ai choisis pour maîtres. 

Avec un fond inébranlable de cette foi que nous 

appelons Déisme, foi si fortement gravée dans mon 

cœur, qu’unie à tous mes sentiments, elle irait jusqu’à 

la superstition, si ma raison le voulait permettre; avec. 

les dispositions mélancoliques, nées du malheur, et 

sous l’influence des ouvrages de Chateaubriand, je 
. ' 
tentai de retourner au catholicisme; je lui consacrai 
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mes essais poétiques, je fréquentai les églises aux 
heures de solitude, et me livrai à des lectures ascéti- 
ques, autres que l’Évangile, qui, malgré ma croyance 
arrêtée, a toujours été pour moi une lecture philoso- 
phique et la plus consolante de toutes. Hélas ! ces ten- 
tatives furent vaines. J’ai souvent dit que la raison 
n’était bonne qu’à nous faire noyer quand nous tom - 
bions à l’eau. Toutefois j’ai eu le malheur qu’en ce 
point elle se soit rendue maîtresse au logis: la sotte! 
elle refusa de me laisser croire à ce qu’ont cru Turenne, 
Corneille et Bossuet. Et pourtant j’ai toujours été, je 
suis et mourrai, je l’espére, ce qu’en philosophie on 
appelle un spiritualiste. Il me semble même que ce 
sentiment profond se fait jour à travers mes folles 
chansons, pour lesquelles des âmes charitables auraient 
eu plaisir, il y a une vingtaine d’années, à me voir 
brûler en place publique, comme autrefois Bolet et 
Yanini. 

Be cet appel à une croyance, que ce spiritualisme 
persévérant m’inspira sans doute, il ne m’est resté 
que d’assez méchants vers que je brûlerai probablement 
bientôt, mais qui me font sourire quand j’v jette les 
yeux. 

Autant j’aime que le poète se fasse religieux dans 
les sujets religieux , autant je trouve absurde de 
se donner soi-même comme rempli d’une foi qu’on 
n’a réellement pas. L’œil des vrais dévots ne s’y trompe 
point, et l’on ne peut faire ainsi que de la religiosité* 
à laquelle encore ne tarde-t-on pas à se montrer infi* 
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dèlc*. Sans compter qu’on court le risque de fausser 
son talent, la sincérité des sentiments en étant toujours 
l’appui le plus solide. Je ne suis pas de ceux qui pen- 
sent que le poète remplit aujourd’hui un sacerdoce. 
Loin de moi un tel anachronisme; mais, pour n’étre 
guère plus qu’un objet de luxe dans le monde actuel, 
le poète n’en doit pas moins tâcher d’offrir assez d’u- 
nité morale pour que sa bonne foi ne puisse être mise 
(■n doute dansles opinions qu’il veut servir et propager. 

Pour parler rapidement de quelques-uns de mes 
premiers essais, je dirai que j’eus l’idée d’un poème 
sur Clovis, où je voulais montrer l’épiscopat gaulois 
l’aidant à fonder notre vieil empire. Je terminai pres- 
que un poème pastoral, dont le sujet touchait à l’époque 
de Jeanne d’Arc, et bon nombre d’idylles en rapport 
avec les mœurs modernes. J’essayai aussi plusieurs 
comédies, dont deux en cinq actes ; il y en avait une 
entre autres sur ou contre les savants (à qui il m’est 
souvent arrivé de manquer de respect, malgré mon 
respect pour la science), et une autre intitulée les 
Hermaphrodites, titre bizarre, sous lequel je peignais 
îles hommes efféipinés, reste de l’ancien régime, et 
des femmes affectant les habitudes de notre sexe. 
J’écrivis même plusieurs actes de ces deux pièces ; ce 
n’est pas ce qui devait leur manquer de sens commun 
qui m’arrêta, mais le soin que, presque malgré moi, je 

' Chateaubriand même, de e milieu d’hérésies on le peut accu- 
ser ! (Sole tic Béranger.) 
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donnais à la facture des vers, préoccupé tpie j’étais du 
choix de la forme, de la saillie du mot, substituant 
même parfois l’image l’expression simple de la pen- 
sée. De cette façon, qui tient de l’épitre, on fait la co- 
médie comme Gresset dans le Méchant ; mais on reste 
loin, je ne dirai pas de Molière, qui atteint seul la 
perfection du style comique, mais bien loin même de 
Regnard, qui, comme l’auteur du Misanthrope , avec 
des moyens et un but différents, produit d’un jet la * 
tirade et le dialogue dans une forme pleine d’esprit, 
d’abondance et de gaieté. Car, je ne puis m’empêcher 
de le dire ici, on néglige trop cet auteur dans nos cours 
littéraires, et l’on ne semble pas assez apprécier son 
style, improvisation folle et charmante, dont la Harpe 
n’a pu sentir tout le mérite. A mon avis, Itegnard 
serait le premier des comiques modernes si Molière 
ne nous eût pas été donné. Plus nous lui reconnaîtrons 
de génie, plus nous admirerons Molière, puisque ce 
sera encore avec plus d’étonnement que nous mesu- 
rerons la distance qui les sépare. Rousseau, qui semble 
toujours croire que ceux qui font rire font rire de lui, 
ne l’a pas mieux traité que Molière. Mais, je le de- 
mande : au Légataire universel donnez le titre du Vieux 
Célibataire , qu’aurez-vous à dire? 

Pour la centième fois, je me mis donc à relire mes 
auteurs favoris, et je ne me sentis plus le courage 
d’achever des comédies, dont plus de sept actes 
allèrent rejoindre tant d’autres ébauches abandonnées. 
Je m’avouai que je pourrais être un homme de style, 
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d'imagination même, mais que je ne serais pas un écri- 
vain dramatique. A l’âge des présomptions, il est rare 
qu’on découvre ainsi ses côtés faibles : je me suis tou- 
jours su un gré infini de cet acte de bon sens. 

Si, depuis lors, j’ai tenté quelquefois d’aborder la 
scène, le besoin seul m’y a contraint. Heureusement je 
n’obtins jamais les honneurs d’une lecture. A part mon 
incapacité, que serais-je devenu dans une carrière, 
hérissée d'obstacles, où les intérêts et les amours- 
propres luttent sans cesse et par tous les moyens? 
Même avec le génie de Molière, mon caractère m’eût 
fait échouer dans les coulisses *. 

On faisait peu de politique sous le gouvernement 
impérial ; cependant la politique me préoccupait tou- 
jours; et, quoique j’eusse prévu à peu près la marche 
que suivrait l’ambition de Bonaparte, le rétablissement 
d’un trône fut pour moi un grand sujet de tristesse. 
Bien moins homme de doctrines qu’homme d’instinct 
et de sentiment, je suis de nature républicaine. Je 

* Je fus cependant nommé une Ibis au théâtre du Vaudeville, 
dans les premières années de la Restauration. Moreau et Wafflard 
m’avaient proposé de travailler à une pièce intitulée les Camé- 
léons. Mais je ne remplis point ma tâche, renonçai à la collabo- 
ration et ne devais pas être nommé. Je n’ai jamais vu ni lu la 
pièce, et, malpré les instances des deux autours, je refusai ma 
part des recettes. Je sais qu’un bibliomane, M. de Soleinne, m’a 
attribué les couplets de plusieurs pièces d’Antier. Ceci est d’au- 
tant plus ridicule, que mon ami a un bien autre talent que moi 
pour cette sorte de travail. Je fis, je crois, une douzaine de cou- 
plets pour les Caméléons, et, à sa grande surprise, Moreau. n’en 
trouva que trois ou quatre de passables. [Noie (le Béranger.) 

7 . 


Digitized by Google 



78 


MA BIOGRAPHIE 


donnai des larmes à la République, non do ces larmes 
écrites, avec points d’exclamation, comme les poêles en 
prodiguent tant, mais de celles qu'une âme qui respire 
l’indépendance ne verse que trop réellement sur les 
plaies faites à la patrie et à la liberté. Mon admiration 
pour le génie de Napoléon n’ôta rien à ma répugnance 
pour le despotisme de son gouvernement, d’autant plus 
qu’ alors je me rendais moins bien compte que je ne 
l’ai fait depuis des nécessités que lui imposait la lutte 
à soutenir contre les entreprises sans cesse renaissantes 
de l’aristocratie européenne. 

Un autre chagrin vint s’ajouter à celui-là. Seul de 
tous les frères de l’Empereur, M. Lucien n’eut point 
part à sa fortune élevée, et resta dans un exil qui n’a 
été suspendu que pendant les Cent-Jours. Ma recon- 
naissance souffrit de le voir oublié à Rome, qu’il habi- 
tait alors, et m’inspira l’idée de lui rendre un hommage 
public. Je n’avais d’à peu près terminé que quelques 
poésies pastorales. Laissant de côté tout amour-propre 
d’auteur, toute prétention à une perfection que ces 
poésies ne devaient jamais atteindre, j'en formai un 
petit volume, décoré d’une épitre dédicatoire, et m’oc- 
cupai de trouver un libraire. Avec la moindre liberté 
de la presse, la dédicace seule in’eût procuré l’éditeur 
dont j’avais besoin ; mais il fallait passer par la police 
littéraire. 

Je fus recommandé par Àrnault à Lemontey, acadé- 
micien, qui avait la réputation d’être le plus accommo- 
dant des censeurs impériaux. A la première vue, il 
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condamna la dédicace du livre et l’épilogue d’un poème 
pastoral que j'adressais à M. Lucien. Le voici : il suffira 
pour faire apprécier la susceptibilité officielle du bon 
Lemontey, qui, entre quatre yeux, n'en médisait pas 
moins des rois et des empereurs. 


* 


Pourquoi faut-il, dans un siècle de gloire, 

Mes vers et moi, que nous moul ions obscurs? 
Jamais, hélas! d’une noble harmonie 
L’antiquité ne m’apprit les secrets; 
L’instruction, nourrice du génie, 

De son lait pur 11e m’abreuva jamais. 

(.lue demander à qui n’eut point de maître? 
Du malheur seul les leçons m’ont formé, 

El ces épis que mon printemps voit naître 
Sont ceux d’un champ où ne lut rien semé. 
Ah ! je voudrais, par d'agrestes images, 

Cher protecteur, vous qui fuyez les cours, 
Vous attacher aux paisibles ombrages 
Dont les parfums révèlent tant d’amours. 

Dieu pour les champs garde aussi des orages, 
Mais que bien vite il leur rend de beaux jours ! 
Vous qui fouillez sous celle arène antique* 

Où triomphaient les rois de l’univers, 

Que reste-t-il de leur pompe héroïque? 

De vains débris et des tombeaux déserts. 

Là, pour les grands quelle leçon profonde! 
Puissiez-vous donc, attentif à 111a voix, 

Plein des vertus que le calme féconde, 


* M. Lucien a l'ait faire, dans les cm irmis de Rome, des touilles 
considérables. (.Vole de Béranger.) 
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Aimer les champs, la retraite et les bois ! 
Oui, fier du sort dont vous avez fait choix, 
Restez, restez, pour l’exemple du monde, 
Libre de l’or qui pèse au front des rois. 


Si l’on peut juger des rigueurs de la censure par cet 
échantillon, on verra peut-être aussi, ;i la lecture de 
ces vers, ce qu’il y avait d’abnégation personnelle dans 
leur publication. La preuve que je jugeais ainsi du re- 
cueil entier, c’est que je renonçai à l’impression dès 
que je fus convaincu de l’impossibilité d’en faire hom- 
mage à M. Lucien. Ce morceau ne fut pas plus heureux 
sous la Restauration. Arrangé à la circonstance pour 
obtenir qu’il prit paraître, je l’envoyai aux Almanachs 
des Muses, sans pouvoir en obtenir la publication. Ce 
ne fut enfin qu’en 1855, que par quelques lignes de 
prose je pus, d’une manière convenable, rendre pu- 
blique l’expression de ma reconnaissance pour l’il- 
lustre proscrit, que je n’ai revu que deux fois après le 
20 mars 1815. A cause de ma réputation de chanson- 
nier, il m’adressa alors de vifs reproches sur l’abandon 
que je semblais faire des genres élevés. N’ayant pu le 
persuader que cet abandon était loin d’être encore dans 
mes projets, je crus devoir me tenir à l’écart, jusqu’a- 
près la bataille de Waterloo; mais dans cette funeste 
circonstance.il me fut impossible de pénétrer jusqu’à 
ce prince, que je n’amai peut-être jamais le bonheur 
de revoir. 

Retournons en 1807. Ayant perdu ma place chez 
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Landon, qui avait à peu près terminé son œuvre, et me 
trouvant réduit au traitement de l’institut, avec des 
charges assez lourdes, je serais retombé dans la misère 
sans un de mes amis d’enfance, Quénescourt, de Pé- 
ronne, qui me rendit facile l’attente d’un temps meil- 
leur. Je me suis entendu accuser de fierté, pour avoir 
souvent refusé les offres de beaucoup de gens riches ; 
on se méprenait. Seulement, je n’ai voulu accepter 
que le secours de mains amies ; et si, dès qu’une 
espèce de rôle politique me fut marqué, j’ai résisté aux 
instances d’hommes recommandables dont je ne pou- 
vais mettre en doute l’attachement, c’est que ces amis 
avaient eux-mêmes, dans l’opposition, un rôle trop 
important pour que l’indépendance du chansonnier ne 
dût pas craindre d’être suspectée s'il avait accepté de 
devenir leur obligé. Mais jamais, par orgueil, je n’au- 
rais repoussé la main qu’un ami serait venu me tendre 

dans mes adversités : c’eût été me rendre indigne de 

t»- ■ 

secourir à mon tour des amis malheureux. Grâce au 
ciel, mon esprit d’ordre a pu, dans les bons jours, me 
permettre d’obliger souvent, et je n’ai jamais pensé 
qu’on eût à rougir d’avoir accepté des services qui ne 
pouvaient causer à ceux qui en étaient l’objet autant 
de joie qu’à moi-même. 

Au reste, je n’ai pas été le seul écrivain de cette 
époque à maintenir son indépendance par une conduite 
désintéressée. Le nombre de ceux qui l’ont fait a été 
grand, malgré les calomnies répandues. On a souvent 
imprimé, par exemple, que Thiers avait eu des obliga- 
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lions d'argent à Laffitte : l’écrivain, jeune alors et vivant 
de son travail, a souvent aidé le financier ; mais c’était 
le rigide Manuel qui était l’arbitre de leurs relations, 
et je crois être certain quelles n’ont jamais été avan- 
tageuses à l’écrivain. Thiers a toujours conservé un 
cœur bon et des mains pures. Lorsqu’on lui a reproché 
d’avoir été ingrat envers Laffitte, il a gardé le silence : 
c’est un noble courage dont je suis juge par tout ce que 
je sais ; et je dois ajouter que cette injuste imputation 
n’est jamais sortie de la bouche de Laffitte. Au con- 
traire, il s’est souvent loué, avec moi, de la conduite 
qu’en plusieurs occasions graves Thiers a tenue à son 
égard depuis 1850. , 

Dans cette notice, que j’aurais voulu faire succincte, 
je ne cesse de parcourir, de haut en bas et de bas en 
haut, l’échelle de mes jours, amené par un mot à 
sauter dix ou quinze ans, qu’il me faut ensuite remon- 
ter. Cette fois encore, retournons à ma jeunesse et à 
quelques-uns de ses plus heureux moments : grand 
plaisir pour un vieillard. 

Les fréquents voyages que je faisais à Péronne, pour 
voir ma tante et Quénescourt, chez qui je logeais, 
eurent beaucoup d’influence sur le développement 
presque involontaire de mon chansonnier.. D’anciens 
amis, de bons parents, les Forget, entre autres, à peu 
près de mon âge, se réunissaient pour me faire fête. 
Les plaisirs de la table sont les seules distractions des 
petites villes : belle occasion pour égayer par des cou- 
plets le dessert, qui souvent ne finissait qu’à minuit. 
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Je les improvisais presque, el plusieurs de ces chan- 
sonnettes ont pris place dans mes volumes. La chanson 
des Gueux date de cette époque, car nous étions loin 
d’être de grands seigneurs. L’un de nos convives les 
plus assidus était le compositeur qui, autrefois, à l'im- 
primerie, m'avait donné mes premières leçons de 
casse. Brave Beaulieu ! excellent homme, qu’un verre 
de vin consolait de bien des misères, et que nous 
aimions tant à consoler! 

Arrivé aujourd’hui à cet âge que les Grecs ont appelé 
la fin du banquet, il me prend envie de me redire à 
mon lijste dessert quelques-unes des chansons de ce 
temps de joie et d’amitié. 

Nous avions donné à notre réunion le nom de Cou- 
vent des Sans-Soucis, et je fis ces couplets sur l’air de 
Lxtamini : 

Un couvent va renaître, 

Couvent des Sans-Soucis. 

Frères, il nous faut être 

Douze au plus, au moins six. 

Proclamons en buvant 1 „ . 

. ... i Drs. 

La règle du couvent. ) 

Sous celte règle austère 
Si l’on veut demeurer, 

Ce n’est qu’au monastère 
Que l’on doit s’enivrer 
' Proclamons, etc. 

Sans cloches ni crécelles 
Annonçant aux dévots 
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Nos fêtes solennelles 
Tar des refrains nouveaux, 

Proclamons, etc. 

Entre poire et fromage 
Écrions-nous : Grands saints, 

Du froid et de l’orage 
Préservez les raisins ! 

Proclamons, etc. 

Confessons les tillettes, 

Et chez nous, grands docteurs. 

Qu’un couvent de nonnetles 
' Prenne ses directeurs. 

Proclamons, etc. 

Nos douces sympathies 
N’ont à craindre aucun choc. 

Pas même ici d’orties 
Pour y jeter le froc. 

Proclamons en buvant ) ^ 
t> La règle du couvent, j 

Revenant à Péronne, en 1 809, je saluai ainsi la com- 
munauté. 


Ain : Ermite, bon ermite. 

Ave, mes joyeux frères, 

Au couvent je reviens. 

Le inonde et ses chimères 
Ne plaisent qu’aux vauriens. 
Dieu qui veut qu’on se range, 
Me tirant du bourbier, 
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M’a l'ait, par mon bon ange *, 
Reconduire au mou lier. 

Salut au monastère 
Où tout moine est fervent. 

« Je sonne avec mon verre : 
C’est un bon frère 
Qui rentre au couvent. 

Laissons dire à la Trappe : 

« Frères, il faut mourir. » 
Quand le destin nous frappe, 
Gaiement sachons souffrir. 
Mourir va de soi-même : 
N’en ayons point souci. 

Bien vivre est le problème 
Qu’il faut résoudre ici. 

Salut au monastère, etc. 

Des ordres que l’on cite, 
Vivent les templiers, 

Qui n’avaient d’eau bénite 
Qu’au fond de leurs celliers ! 
On préfère, après boire, 
Quand sagement on vit, 

Les psaumes de Grégoire 
Aux chansons de David. 

Salut au monastère, etc. 

Frères, j’ai vu le diable : 

Il a peau fine, œil doux, 

Teint frais, gorge impayable, 


Mon bon ange : Quénescourl. (Noie de Béranger.) 
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Bouche à nous damner tous. 

De scs bras où l’on brûle, 

Enfin sorti vainqueur, 

Je reprends ma cellule 
Et viens chanter eu chœur : 

* 

Salut au monastère 
Où tout moine est fervent. 

Je sonne avec mon verre : 
v C’est un bon frère 
Qui rentre au couvent. 

il faut se quitter bien souvent, et voici des couplets 
d’adieu. 


' Am : On ne sait comment faire. 

Ainis, dans nos joyeux ébats 
Que tout vain regret s’évapore ; 
Puisque l’on voyage ici-bas, 

Nous nous rencontrerons encore. 

Au revoir donc, bons moines gris! 
Oui, plein d’un espoir agréable, 
Pour trinquer ensemble, à Paris, 

Je vais faire dresser la table. 

Entre l’amour et les plaisirs 
Sans beaucoup d’apprêts je voyage, 
Et le charme des souvenirs ' 
Compose mon plus gros bagage. 

Jeunes, sommes-nous jamais las? 
A tout vent l’âme est emportée. 
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L’espérance guide nos pas 
Aux sons d’une Ilûte enchantée. 

Qu’on aille en poste ou bien à pied, 

Au même but l’on court sans doute. 

Ueureux celui que l’amitié 
Attend aux deux bouts de la route! 

Amis,, dans nos joyeux ébats 

Que tout vain regret s’évapore ; , « 

Puisque l’on voyage ici-bas, 

Nous nous rencontrerons encore. 

Autre départ. 


Ain : Coinm’ va vient, coniin' ça passe. 

Adieu donc, troupe folle, 

A profit mettons ce jour. 

Au départ le temps vole 
Pour avancer le retour. 

Je quitte l'hôtellerie 
Où, quand j’étais las d’errer 
Sur le chemin de la vie, 

L’amitié m’a fait entrer. 

Adieu donc, etc. 

« Le plaisir, douce chimère, 

Fuit toujours, « dit le vieillard. 
Rétorquons sa plainte amère : 

Le plaisir reste, et l’on part. 

Adieu donc, etc. 
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Au dîner qui nous rassemble, 
Quoi ! l'on brise un rouge-bord 1 
C’est qu’ici l’amitié tremble 
En signant mon passe-port. 

Adieu donc, etc. 

En voyageant, si je passe 
La borne de nos douleurs, 
Puissiez-vous suivre ma trace 
Au parfum de quelques fleurs. 

Adieu donc, troupe folle, 

A profit mettons ce jour. 

Au départ le temps vole 
Pour avancer le retour. 


Je nie trouvais à Péronne pour une Saint-Jean-Porte- 
Latine, fête des imprimeurs : j’allai, avec les ouvriers, 
porter le bouquet au vieux père Laisnev, mon ancien 
maître, et, paré du bonnet et du tablier de papier, je 
lui chantai, ainsi qu’à sa femme : 

Nos bourgeois, ma toilette est faite, 

Avec bonnet et tablier ; 

J’ai, pour chanter à celte fête, 

Les droits d’un ancien ouvrier. 

L’amitié m’anime. 

Amis, c’est cela 

Qu’il faut qu’on imprime, 

Qu’on imprime là. 

main sur le cœur.) 
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Qu’à travailler chacun s’empresse; 

Savants, prenez le composteur. 

Nous autres, courons à la presse : 

Tout ira bien sans correcteur. 

L’amitié m’anime, etc. 

Saint Jean, à qui nous allons boire, 

Devrait me reprendre au cassier : 

Que l'art qui fait vivre la gloire 
N’est-il mon père nourricier! 

L’amitié m'anime, etc. 

Ces chansonnettes me rendent d’heureux souvenirs 
el me parlent d’amis dont beaucoup, hélas! m’ont 
précédé dans la tombe. J’en fis alors de bien plus 
folles, qui eurent un grand retentissement dans le 
pays; mais l’une d’elles faillit m’attirer de fâcheuses 
affaires. 

Péronne avait et a peut-être encore une compagnie 
de chevaliers de l’arc. J’étais dans celte ville, lorsq ue 
ces messieurs, tirant un geai, oiseau de bois peint per- 
ché au bout d’un mût de cinquante pieds de haut, s’y 
prirent à deux fois sans abattre l’oiseau. Je broche à la 
hâte une espèce de vaudeville, et le voilà qui court, 
gros d’une vingtaine d’épigrammes plus mordantes 
que spirituelles, à l’adresse de chacun des maladroits 
archers. Le scandale fu. grand, et Piron, à Beaune, 
n’en causa pas plus par une imprudence à peu près pa- 
reille. Si je n’avais quitté promptement le pays, il eût 
pu m’arriver mésaventure. Avec des ministres, même 

8 . 
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avec des rois, on en est quitte pour la prison et de 
fortes amendes; nos chevaliers n’avaient pas l’air de 
vouloir se contenter de si peu. Mais les bons Picards se 
calment aussi vite qu’ils s’emportent : ils me par- 
donnèrent une folie dont bientôt ils rirent eux-mêmes, 
et je pus retourner chanter dans cette ville, dont le 
souvenir m’est resté cher à tant de titres. Voici ma 
chanson de retour : 


Am : l'an, pan, pan. 

Dans ces lieux par mes bons mois. 
J’ai des sots aigri la bile; 

Puis-je chanter en repos 
Avant contre moi les sots? 

Din, din, din, din, din, din, din, 
Ah ! sur moi dans notre ville», 

Din, din, din, din, din, din, din, 
On va sonner le tocsin. 

Le corps de l’arc outragé 
A tirer sur moi s’apprête; 

Vous sentez la peur que j’ai, 

Car je suis plus gros qu'un geai. 

Din, din, din, din, din, din, din. 
Entendez-vous leur clochette*? 
Din, din, din, din, din, din, din, 
Sur moi sonne le tocsin. 


* Au jeu d’arc, une sonnette annonçait chaque coup. (Note de 
Béranger ) 
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Pour guérir les imprudents, 

De Piron l’histoire est bonne. 

Bigots, fripons et pédants, 

Sur les esprits trop mordants, 

Din, din, din, diu, din, din, din, 

Soit dans Beaune ou dans Péronne, 

Din, din, din, din, din, din, din, 

Sonnent toujours le tocsin. 

Mais vous serez mes appuis, 

Vous, mes amis, mes confrères ; 

En revanche aussi je puis 
Vaincre avec vous les ennuis, 

Din, din, din, din, din, din, din, 

Et gaiement, au bruit des verres, 

Din, din, din, din, din, din, din, 

Sur eux sonner le tocsin. 

Peut-être trouvera-t-on curieux de voir une autre 
face de celle vie de jeune homme. A côté de ces chan- 
sons inspirées par le plaisir, et donl je n’ose, sage 
cpie je suis devenu, rapporter les plus gaies, quelques 
accès de tristesse m’inspiraient des vers tels que 
ceux-ci. 

1/ 'AURORE* 

VI . : * a * '* . ' * ; ^ "• 

Des jours de mon printemps douce et dernière aurore, 

Tu vas fuir sans retour : 

Cette ode a été sauvée par hasard de l’incendie qui a dévoré 
tant de ses tristes soeurs. (Note de Béranger.) 
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Tu fuis; mon printemps passe, et je demande encore 
Pourquoi j’ai vu le jour. 

Sous tes pleurs fécondants, scintillante rosée, 

Que de fleurs vont s’ouvrir ! 

Mais trop vite en leur sein tu seras épuisée : 

Que de fleurs vont mourir ! 

Petits oiseaux, chantez; un mois vous a vus naître 
Et braver l’oiseleur; 

Vos chants, comme les miens, seront bientôt, peut-être, 
Un écho de douleur. 

Pour chaque être souffrant qui crie à son oreille. 
L’homme est un faible appui ; 

Il trouve tous les maux, si matin qu’il s’éveille. 
Éveillés avant lui. 

Par deux fois douze étés, arbre épuisé de sève, 
Tombé-je donc flétri? 

N’est-ce donc plus pour moi qu’au soleil qui se lève 
La nature a souri? 

Le temps qui m’entrainait me mettait, dans sa fuite. 
Une main sur les yeux; 

Le cruel, aujourd’hui, la retire si vite, 

Que je me parais vieux. 

Ainsi le voyageur, la nuit, errant sans guide, 

Lorsque l’ombre se fond. 

Voit ses pas engagés sur le penchant rapide 
D’un abîme profond. 

La vieillesse à l’œil terne, aux tremblantes pensées, 

A la froide rigueur. 
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Vers moi s'avance, hélas ! et de ses mains glacées 
Va me serrer le cœur. 

Ce soleil éclatant réveille en leur tanière 
D’horribles animaux : 

Plus sur la couche humaine il répand de lumière, 

Plus on y voit de maux. 

Vous, qu’à notre matin l’espérance colore, 

Fuyez, songes d'amour. 

Je voudrais de mes ans n'avoir vu que l’aurore, 

Et. l’aurore du jour. 

Je me suis laissé aller à bien des souvenirs de jeu- 
nesse et à bien des citations ; revenons aux événements 
de ma vie*. 

Lorsque j’étais sur le point d’obtenir enfin un em- 
ploi, j’eus le chagrin de perdre mon père, frappé d’a- 
poplexie à cinquante-neuf ans, au moment où l’espoir 
me venait de pouvoir lui procurer des jours plus heu- 
reux. Bientôt après, ma sœur et la sœur de ma mère, 
chez qui elle travaillait, entrèrent dans un couvent. 
J’opposai de sages réflexions au parti que Sophie vou- 
lait prendre à vingt-deux ans, pensant que sa déter- 
mination ne venait que de la crainte de m’être un jour 
à charge; mais elle persista et n’a eu qu’à s’en applau- 

Nous avons recueilli et placé à la fin du volume quelques- 
unes des plus anciennes pièces de Béranger, telles qu’il les a pu- 
bliées dans les journaux littéraires de ce temps-là. [Note de f Edi- 
teur.) 
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dir, ainsi que sa vieille tante. Elles ont trouvé dans le 
cloître une sécurité et un repos que le inonde leur eût 
difficilement donnés. 

A Information de l’Université impériale, Arnault ob- 
tint pour moi une place dans les bureaux. 11 me pré- 
senta au Grand Maître Fontanes, ancien obligé de. 
M. Lucien. Fontanes n’en fit pas plus attention au 
pauvre diable qui lui était recommandé, bien qu’Ar- 
nault lui eût fait l'éloge de mes essais littéraires. On 
parut d’abord vouloir me laisser le choix entre deux 
ou trois mille francs d’appointements. L’emploi infé- 
rieur d’expéditionnaire donnant, comme on sait, fort 
peu d’occupation à l’esprit, me parut mieux convenir 
à un rimeur, et je lui accordai la préférence. C’était un 
tort, car avec trois mille francs j’aurais été plus utile 
aux miens, mais je ne savais pas encore faire passer 
\ complètement mes devoirs avant mes goûts. Il en ré- 
sulta que, voyant combien je tenais peu aux riches 
émoluments, M. Fontanes, malgré les instances d’Ar- 
nault, laissa réduire ses promesses au don d’une place 
de mille francs : il n’y en avait pas au-dessous. Je m’en 
affligeai peu, bien qu’il m’ait fallu huit ou neuf ans 
pour arriver, d’augmentation en augmentation, aux 
deux mille francs promis d’abord. 11 y avait longtemps 
que M. de Fontanes n’était plus grand maître quand on 
me fit si riche. 

A peine assuré de cet emploi, une nouvelle charge 
me fut imposée par la Providence. Je l’acceptai comme 
toutes celles qu’elle m’envoya. Je pouvais voir dans 


Digitized by Google 



MA MOGRAl'HIE 


95 


celle-ci des consolations pour ma vieillesse; mais il 

n’en fut pas ainsi, et je la supporte encore sans coin- 

• 

pensation, mais sans murmure. Il est bizarre que moi, 
qui de bonne heure, me pressentant une carrière in- 
certaine, évitai tous les engagements qui eussent 
alourdi le bagage du pauvre pèlerin, je me sois tou- 
jours vu charger d’assez pesants fardeaux. Ma confiance 
en Dieu m’a soutenu, et ce n’est pas ma faute si ceux 
au sort desquels je me suis intéressé n’ont pas su mettre 
à profit les privations que je me suis imposées pour 
leur éviter les ornières du chemin que j’ai parcouru. 
J’en gémis souvent; mais quel cœur n’a sa plaie? Au 
vieux soldat reste toujours quelque blessure qui me- 
nace de se rouvrir. Pour tout bonheur, et cela est bien 
vrai, j’ai souhaité le bonheur des autres, au moins au- 
tour de moi. Mes prières sont loin d’avoir été exaucées. 

En dépit de quelques folies de jeunesse et des épines 
que la misère laisse toujours aux jambes de ceux qui 
l’ont traversée, c’est de ce moment que ma vie put 
prendre un essor plus régulier. Je sortais d’une époque 
critique, surtout pour les hommes dont l’intelligence 
1 se développe d’elle-même et pour ainsi dire au ha- 
sard. De vingt-six à trente uns, il s’élève en eux un 
combat entre l’imagination exaltée par les sens et la 
raison éclairée par un commencement d’expérience, 
où celle-ci ne triomphe pas toujours. Quelle qu’en soit 
l’issue, le champ de bataille en est profondément 
remué. La lutte fut en moi aussi douloureuse que 
longue, et il me semblait par instants que j’allais deve- 
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, nir l'on. Knfin, la raison l’emporta : Iticulôt mon âme 

devint plus sereine, les accès de mélancolie distant: 

rent; je vis les hommes tels qu’ils sont, et l’indulgence 
commença à pénétrer dans toutes mes pensées. De- 
puis lors ma gaieté, d’inégale et bruyante, devinlcahne, 
soutenue, et ne m’abandonna plus que quelquefois 
dans le mondé, mais toujours pour venir m’attendre 
dans ma retraite ou auprès de mes amis, qu’elle con- 
sola souvent, ce qui m’a permis de dire qu’elle n’of- 
fensait jfws la tristesse. * • 

/ C’est alors aussi que je lis les plus grands efforts pour 
I perfectionner mon style. Les idées m’ont rarement 
fait faute, bonnes ou mauvaises; mais je n’apportais ’ 
pas un soin aussi judicieux au choix de l’expression. 
Quand on n’a que soi pour maître, les études sont 
bien longues. Je m’appris a couver longtemps ma 
pensée, à en attendre l’éclosion pour la saisir du côté 
le plus favorable. Je me dis enfin que chaque sujet de- 
vait avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jusqu’à 
sa manière d’être rimé; car tout ce qui est élégiaque 
n’exige pas la grande exactitude des rimes. Je ne rap- 
porte ces détails que pour les gens qui pensent (pie, 
pour bien écrire, il suffit de laisser tomber au hasard 
des mots sur le papier, et qui ne font cas ni de la ré- 
flexion ni des lectures préparatoires. Si cela continue, 
vous en verrez qui écriront sans savoir lire. Certes, il 
y a des génies privilégiés qui réussissent à tout sans 
peine; mais qui a droit de se croire un génie? 

Les corrections que je fis à mon poème pastoral, 
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ébauche restée inachevée, furent le travail qui me ré- 
véla le plus des secrets de notre langue. J’avais fait 
des odes et des dithyrambes; mais bientôt je crus 
m’apercevoir que, plantes exotiques transportées de 
l’antiquité chez nous, ces genres n’y avaient point de 
profondes racines, malgré tout le mérite de nos grands 
lyriques. Je n’ose dire que je raisonnais juste, mais il 
me semble encore que l’ode, comme nous la faisons, 
pousse à l’emphase, c’est presque dire au faux; et rien 
n’est plus contraire à l’esprit français, pour qui le 
simple est un des éléments nécessaires du sublime, 
ainsi que l’attestent l’éloquence de Bossuet et les plus 
beaux morceaux de Corneille. On cite souvent Pindare, 
que personne ne comprend bien peut-être; mais quelle 
différence entre les poètes modernes et le lyrique 
grec, qui, remplissant en effet un véritable sacerdoce, 
à la vue de vingt populations sœurs assemblées à 
Olympie, célébrait les héros, la patrie et les dieux, 
et, entouré de chœurs de danse et de chant, déclamait 
ses vers d’une voix soutenue par la musique! Chez 
nous le poète est presque toujours en dehors de son 
œuvre pour les lecteurs de sang-froid, ce qui devrait 
lui faire sentir le besoin d’un cadre pour presque tous 
ses sujets. C’est par l’invention de ces cadres que son 
génie devrait surtout se signaler, et non par un déluge 
de vers toujours beaux sans doute, mais qui font pen- 
ser à cette princesse des contes de fées dont la bou- 
che ne pouvait s’ouvrir sans vomir des torrents de 
perles, de rubis et d’émeraudes : pauvre princesse ! 
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Si je tombe ici dans quelque hérésie littéraire, que 
nos académiciens, qui sont tous si forts sur le latin et 
le grec, veuillent bien me le pardonner ! Toujours 
est-il que j’abandonnai l’ode et le dithyrambe et que 
je bridai la valeur d’un petit volume très-emphatique, 
qui m’avait donné bien des folles espérances. On a dit 
que rien n’éclaire comme la flamme des manuscrits 
qu’on a le courage de livrer au feu : je devrais voir bien 
clair. J’ai connu des auteurs qui n’ont pas perdu un 
des vers qu’ils ont faits. Je n’ai pas conservé plus du 
quart des miens, et, je le sens aujourd’hui, je n’en ai 
que trop conservé. 

On doit comprendre, d’après ce que je viens de 
dire, la contrariété que j’ai toujours éprouvée lorsque, 
pour louer mes chansons, on leur faisait l’honneur de 
les appeler des odes. Nous avons peine à nous défaire 
de toutes les aristocraties, et celle des genres en litté- 
rature n’a pas encore cessé de régner chez nous, en 
dépit des puissants efforts tentés par ce qu’on appelle 
l’école romantique. Sous ce rapport et sous beaucoup 
d’autres, je lui dois de la reconnaissance. Ce vers du 
maître, qui a dédaigné de donner place à la fable dans 
son Art poétique : 

li faut, même en chansons, du bon sens et de l’art, 

est resté pour beaucoup de gens l'appréciation la plus 
élevée du genre auquel j’ai fini par consacrer tout 
thon temps et mes soins. De là le nom d’ode donné à 


Digitized by Google 



t 


MA BIOGRAPHIE 99 

celles (le mes chansons qu’on croyait appartenir à un 
genre supérieur, en dépit de la synonymie réelle des 
deux mots. Je le tiens de Rouget de Lisle lui-même, il 
se fâchait lorsqu’on appelait la Marseillaise une chan- 
son. Puisse-t-on ne me trouver d’autre tort, dans ces 
réflexions, que celui de défendre un intérêt personnel ! 
C’est un reproche que j’ai dû braver dans l'intérêt 
même du genre auquel je dois tant de reconnaissance. 

J’arrive à l’année 1813, qui marque le commence- 
ment de ma réputation, lorsque j’allais ine résigner à 
n’en avoir jamais. 

Au milieu de beaucoup d’autres travaux, on a vu 
que j’avais toujours fait des chansons. Par une indis- 
crétion de mon père, plusieurs de celles qui n’avaient 
été faites que pour amuser notre petite société d’amis 
furent imprimées dans un des nombreux recueils qui 
encombraient alors la librairie des ôtrenncs; elles y 
passèrent inaperçues, et ne méritaient pas mieux. 
Mais enfin des copies à la main du Sénateur, du Petit 
Homme gris , des Gueux, et. surtout du Roi d'Yvetot, 
révélèrent mon nom aux amateurs du genre, toujours 
si nombreux en France. Quelques-unes furent impri- 
I mèes; mais la dernière, qui ne courut que manuscrite, 
devint l’objet, d’une attention particulière. Critique 
fort modérée du gouvernement impérial, lorsque le 
mutisme était d’ordre public, elle eut la bonne fortune 
de voir la police la suivre à la piste. Le travail des 
vers, l’exactitude de la rime, n’empêchèrent pas 
d’abord de l’attribuer à des hommes du monde liant. 
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placés, ce qui me décida à prier mes amis, et Arnault 
surtout, de faire savoir le nom de l’auleuràceux qui, 
disait-on, avaient mission de le découvrir. On a répété 
plusieurs fois que cette chanson m’avait valu des per- 
sécutions; il n'en est rien, et j’ai lieu de croire pour- 
tant qu’elle avait été mise sous les yeux de l’Empe- 
reur*. 

Beaucoup de mes refrains égrillards couraient aussi 
le monde ; ils avaient d’autant plus de succès qu’ils se 
rapprochaient davantage des chansons de Collé, que 
M. Auger, censeur royal, fit réimprimer au commen- 
cement de la Restauration. Ces refrains n’étaient pas 
faits pour voir le jour; mais les amis à qui seuls ils 
étaient destinés ne virent point d’inconvénient à en 
répandre des copies. Ces vers n’étaient heureusement 
pas plus la peinture de leurs mœurs que des miennes ; 
mais j’avoue que mes principes n’étaient pas tout à 
fait conformes à ceux qu’affiche la haute société, qui 
allait m’attirer dans plusieurs de ses salons. J’avais, 
pour braver l’hypocrisie de quelques-unes de ses lois, 
un âge mûr, des idées arrêtées et un caractère éprouvé 
par la mauvaise fortune : cela me mit à l’abri des périls 
qu’un jeune talent rencontre dans les rangs supé- 

* Croirait-on qu’il y a peu de temps quelques-uns de ceux qui 
ont injurié jadis la mémoire de Napoléon ont eu l’idée de me 
reprocher d’avoir attaqué ce grand homme au moment de sa 
chute par cette chanson du Roi d’Yvetot? Ils feignent d’oublier 
qu’elle courut plusieurs mois avant les victoires de Lutzcn et de 
Bautzen , que ces messieurs auraient célébrées sans doute s’ils 
avaient pu alors tenir ma plume. (Note de Béranger,) 
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rieurs, où Irop souvent se brisent sa force et son ori- 
' ginalité. Combien de nobles pensées, de généreux 
desseins avortés par l’effet de l’air qu’on respire dans 
les lieux où régnent le luxe et la mode ! N’allez pas 
croire à la perfidie de ceux qui vous y entraînent ou 
vous y accueillent! leur bienveillance ne se doute pas 
du mal qu’ils vont vous faire. Ne vous laissez pas trans- 
planter dans les salons dorés ; ils ne tarderaient pas à 
vous séparer de vos amis d’enfance et de jeunesse, 
qui n’ont pu parvenir comme vous et à qui sans doute 
vous devez une partie de votre première sève. Déjà 
homme d’expérience, je me suis cramponné à mon 
berceau et à mes vieux amis. Aussi que de fois, après 
avoir pris place à de somptueux banquets, au milieu de 
connaissances nouvelles, j’ai été dîner, le lendemain, 
dans une arrière-boutique ou dans une mansarde pour 
me retremper auprès de mes compagnons de misère! A 
; Ne l’eussé-je fait que dans l’intérêt de la libre langue \ 
que je voulais parler, il y aurait eu sagesse de ma part. \ 

J’y gagnais aussi de ne pas rester étranger aux classes I \ 
inférieures, pour qui je devais chanter et à l’améliora- / 
lion desquelles j’aurais voulu pouvoir contribuer. > 
Quoique la société riche ait beaucoup plus étouffé de 
génies qu’elle n’en a fait éclore, il y a pourtant, pour 
de certaines intelligences, nécessité de la connaître. 

La parcourir fut pour moi un voyage à faire; c’était 
mon tour du monde. Après l’avoir accompli, arrivé à 
plus de cinquante ans, j’ai quitté cette société sans 
peine, bien que je ne l’aie pas visitée sans plaisir 

9 . 
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ni sans fruit ; jo dois, en effet, à cette pérégrination 
d’excellents amis et des souvenirs heureux. Je lui 
dois aussi de savoir qu’il y a autant de cœurs nobles 
et bons dans les classes d’en haut que dans les autres 
classes : en haut, malheureusement, la bonté est trop 
souvent l’esclave des habitudes, de l’oisiveté, de toutes 
les exigences du luxe, et des mauvaises idées (pii sont 
mises en commun dans tout ce qui forme cercle à part. 

En 1815 existait depuis plusieurs années une réunion 
de chansonniers et de littérateurs qui avait pris le nom 
du Caveau, en mémoire du caveau illustré par Piron, 
Panard, Collé, Gallet et Crébillon père et fils. Désau- 
giers, k la mort- du vieux Laqjon, avait été appelé à 
présider cette société, dont les chants contrastaient 
alors si singulièrement avec les malheursdont laFrance 
était menacée. Je n’ai jamais eu de goût pour les asso- 
ciations littéraires, et l’idée de faire partie d’une 
société ne devait pas me venir de moi-même : le 
hasard décida que je serais membre de celle-ci . Désau- 
giers eut occasion de voir de mes couplets, et chercha 
à me connaitre. Arnault et le comte Reguaud de 
Saint-Jean-d’Angely arrangèrent, à mon insu, un dîner 
chez le frère du maréchal Suchet, où Arnault, qui 
redoutait ma sauvagerie, me conduisit en feignant de 
me mener chez le restaurateur. Désaugiers m'atten- 
dait là. 

L’intimité ne larda pas à s’établir entre nous, et nous 
n’étions pas au dessert qu’il me tutoyait déjà. Ma ré- 
serve naturelle s’en fut peut-être blessée avec tout 
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autre ; mais mon habitude de juger les gens au pre- 
mier coup d’œil ne pouvait être que favorable à cet 
homme excellent et de mine si gaie. J’éprouvai un vé- 
ritable entrainement et ne résistai point aux instances 
qu’il me fit d’accepter de diner au moins une fois au 
Caveau avec tous ses collègues, que je ne connaissais 
que de nom. Je m’y rendis au jour fixé et j’y chantai 
beaucoup de chansons. Chacun parut surpris que, si 
riche en productions de ce genre, je n’eusse jamais 
pensé à les publier? « Il faut qu’il soit des nôtres ! » fut 
le cri de tous. Pour obéir aux règlements, qui défen- 
daient de nommer un candidat présent, on me fil 
cacher derrière la porte, un biscuit et un verre de 
champagne à la main. J’y improvisai quelques couplets 
de remercimenl pour mon élection faite à l’unanimité, 
au bruit de joyeuses rasades, et confirmée par une 
accolade générale. 

Absent de ce diner, le vieux chevalier de Piis, 
membre du Caveau, protesta contre mon élection ; les 
plus petites gloires ont leurs jaloux ; serait-ce pour 
cela qu’elles donnent autant d’orgueil que les grandes? 
Piis avait eu un vrai talent et beaucoup d’esprit; mais, 
par l'humeur, il ne ressemblait en rien à Désaugiers et 
s’en prenait aux réputations naissantes de la perle de 
la sienne, tort assez commun aux invalides littéraires. 
Aussi, lorsque plus tard courut la chanson du Bon 
Dieu, y fit-il une réponse, insérée dans les journaux 
officiels,, et qu’il présenta à Louis XVIII. Ce prince, qui 
avait bonne mémoire, dut bien rire en voyant cette 
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nouvelle palinodie d’un homme qui, ancien serviteur 
du comte d’Artois, n’en avait pas moins chanté tous les 
pouvoirs révolutionnaires, même le bris des cloches et 
les vertus de Marat. Tombé dans le besoin à la Res- 
tauration, Piis courait après une pension que malheu- 
reusement il ne put obtenir. Il n’était certes pas 
méchant homme, et, s’il abusa de l’autorité que, sous 
l’Empire, lui donnait sa place de secrétaire général 
de la préfecture de police, ce ne fut que lorsqu’il 
s’avisa d’envoyer à bon nombre de personnes des 
exemplaires de ses œuvres complètes. Qui eût osé 
refuser de prendre et de payer les huit volumes in- 
octavo? Il avait chargé des gendarmes de faire cette 
distribution à domicile. Plaignons l’auteur qui a besoin 
de pareils commis libraires, surtout lorsqu’il survit à 
une réputation qui avait eu de l’éclat. 

Malgré mes préventions contre les associations plus 
■ou moins littéraires, je fus vivement touché de la bien- 
veillance et des applaudissements qui m’accueillirent 
au Caveau. Dès ce jour, ma réputation de chansonnier 
se répandit à Paris et dans toute la France. Il ne 
me fut pas possible néanmoins de me faire longtemps 
illusion sur les inconvénients d’une réunion d’hommes 
livrés A une vie si différente de mes habitudes, quels 
que fussent le mérite littéraire et les qualités person- 
nelles de beaucoup d’entre eux. L’esprit des coulisses 
et les intérêts de théâtre dominaient dans les conver- 
sations, qui n’étaient pas toujours exemptes.de l’ai- 
greur qu’engendrent les rivalités. J’ai aimé les plaisirs 
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do la table pour l’ épanchement qu’ils font naître et 
les spirituelles folies qu’ils fout dire ; mais, dans ces 
plaisirs, il a toujours fallu pour moi qu’il se trouvât 
quelque grain de philosophie et surtout qu’il y eût le 
charme désaffections. J’étais loin de compte au Caveau 
moderne. L’ancien, tant vanté par nos pères, ne valait 
sans doute pas mieux sous ce rapport ; les sociétés 
qui se prétendent joyeuses sont rarement gaies. 

Armand Gouffé, qui me rechercha avec beaucoup 
de bonté, avait présidé le Caveau, mais l’avait quitté, 
disait-on, par jalousie des succès de Désaugiers, qu’il 
y avait amené. Ce n’est pas lui qui eût pu égayer cette 
réunion ; mais il n’en était pas moins un des plus spi- 
rituels et des plus habiles faiseurs de couplets. Son 
genre, qui était celui de Panard, n’est peut-être pas 
ce qu’on doit appeler la chanson ; c’est plutôt le vau- 
deville, où l’auteur procède par couplets reliés seule- 
ment par quelque dicton proverbial ou même par un 
mot mis eu refrain. Dans ce genre, Gouffé conserve 
une véritable supériorité, et c’est lui qui, dans notre 
temps, donna le plus de soin à la correction des vers 
et à la richesse de la rime, trop négligée depuis le \ 
siècle de Louis XIV. Il est singulier que ce soit des chan- 
sonniers, car moi aussi de très-bonne heure je rimai 
avec une. grande exactitude, qui, chez nous, aient 
! remis la rime pleine en honneur. L’école nouvelle 
n’avait sans doute pas besoin de cet exemple ; mais 
elle n’en convint pas moins que je l’avais devancée 
dans une de ses réformes les plus heureuses. 
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Lorsque arrivèrent les dernières convulsions de 
l’Empire, et surtout les Cent-Jours , la diversité des 
opinions ne tarda pas à semer les mésintelligences 
dans notre société, comme dans toute la France, et 
mon patriotisme ne put s’arranger longtemps de ce 
que je voyais et entendais dans nos dîners. Je désertai 
donc : pour m’en éloigner, il eût suffi d’ailleurs de la 
petite aventure que je vais raconter. 

Invité un jour par une lettre de Baleine, le fameux 
restaurateur du Rocher de Centrale, à un dîner de 
famille,- et croyant qu’il voulait me remercier ainsi 
des soins que j’avais donnés, comme secrétaire du Ca- 
veau, à l’acquittement de nos comptes avec lui, je 
m’y rends à l’heure indiquée. Conduit dans un des 
cabinets particuliers, j’y trouve Désaugicrs, Gentil et 
plusieurs personnes que je ne connaissais pas. Étonné 
de voir qu’on se met à table sans attendre Baleine, le 
soupçon me gagne. Je quitte le dîner et cours déclarer 
à l’amphitryon que, s’il ne vient pas occuper son cou- 
vert, je déserte les convives. Force lui fut d’aban- 
donner ses fourneaux et de venir prendre place à 
table, ce dont ne put s’empêcher de sourire Désau- 
giers. Le dîner fini, jl s’empressa de me mettre au 
courant des usages de notre restaurant. On y comman- 
dait un repas quelques jours d’avance, en- indiquant 
sur la carte ceux des membres du Caveau qu’on dési- 
rait avoir, comme on commande une dinde truffée et 
un poisson rare. Le genre de la chanson, véritable 
amusement de dessert, entraînait les plus distingués 
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d’entre nous à ce rôle dégradant. Aussi Désaugiers, 
qui, j’en suis sur, n’agissait ainsi que par imitation, 
se uioquait-il de ce qu’il appelait ma pruderie. « Si lu 
savais, disait-il, combien il y en a qui se plaignent de 
nôtre pas assez souvent invités! tu es un ingrat! à ta 
place, Baleine pouvait servir un mets moins vinaigré, 
et plus d’un de nos confrères lui en fera des reproches 
ce soir. » 

Je. finis par rire de l’aventure ; mais elle n’en fut pas 
moins pour moi une utile leçon et pour Baleine aussi, 
car il ne s’avisa plus de me servir à ses pratiques. 

Hélas ! il fallut bientôt m’éloigner de Désaugiers, 
dont je n’admirais pas seulement le talent, mais dont 
j’aimais la personne. Trop faible pour nôtre pas le jouet 
des intrigants qui l’entourèrent, dès qu’il fut nommé 
directeur du Vaudeville , par faveur ministérielle, il 
afficha un fanatisme politique que n’expliquaient pas 
son humeur insouciante et sa bonté naturelle. Son 
esprit n’allait point à de pareilles préoccupations. Son 
royalisme ne nous avait pas séparés, et je célébrai 
son arrivée à la direction avec un vrai plaisir ; mais, 
quand il alla jusqu’à attaquer tous ceux dont il avait 
été l’ami sous l’Empire, par la chanson qu’il fit au sujet 
de Germanicus, quelque regret qu’il m’en coûtât je 
cessai de le voir; et, je dois le dire, dans de passagères 
rencontres il s’en montra toujours affligé. On voulut 
lui faire croire que la chanson de Paillasse était diri- 
gée contre lui ; il y fit une assez faible réponse , puis, 
mieux inspiré, me trouvant un jour à son théâtre, il 
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iiio dil : « Non, ce n’esl pas moi que tu as attaqué : je 
n’ai pas sauté dans les Cent-Jours • » Un était parvenu à 
cette époque à lui faire faire bien pis : on le poussa à 
insulter aux malheurs de la France par une chanson 
intitulée b* Règne d'un terme ou le Terme d'un règne. 

J'étais, eu effet, loin d’avoir pensé à lui en faisant 
Taillasse. Jamais je ne me suis attaqué qu’à ceux qui 
étaient haut placés et en position de se venger. J’au- 
rais rougi de m’en prendre à des confrères qui se je- 
taient inconsidérément dans la voie des palinodies, 
surtout quand j’avais eu à me louer d’eux. Une chan- 
son, dont chaque couplet était une épigramme amère 
et très-spirituellement tournée, courut contre Dèsau- 
giers quand Louis XVIII lui fil don d’une soupière 
d’argent. Je sus qu’on me l’attribuait (on m’en a 
attribué de toutes les couleurs) ; je lui écrivis pour 
l’assurer que je la connaissais à peine*. Voici sa 

’ Voici celle chanson : 

Air : Ueiiriei-iuoi mou écuelle de Ijoih ! 

As-tu vu mon écuelle d'argent, 

As-tu vu mon écueil e ? 

Dit Buteux en se rengorgeant; 

Ahl qu'elle est large! ah! qu'elle est belle! 

As-tu vu mon^cuelle d'argent. 

As-tu vu mon écuelle?- 

* A 

D’où te vient cette écuelle d’argent, 

D’où te vient cette écuelle? 

Chez le czar ou chez le régent 

As-tu l'ait le polichinelle? 

D'où te vient cette écuelle d'argent, etc. 

D’où le vient celte écuelle d’argent, 

D’où te vient cette écuelle? 
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réponse : « <Juels que soient le talent et la verve de 
ces couplets, ils sont d’un mauvais cœur; tu dois donc 
bien penser que je ne les ai pas crus de toi. Je vais 
t’apprendre le nom de l’auteur, situ ne l’as pas encore 
deviné. » 

J’ai plaisir à revenir sur mes rapports avec cet 
homme si aimable, et j’ai toujours regretté d’avoir 
été contraint de rompre des relations qui peut-être ne 


De Paris Kegnaud délogeant 
A-t-il oublié sa vaisselle? 

D'où te vient cette écuetle d'argent, etc. 

D’où te vient cette écuelle d’argent, 

D’où te vient cette écuelle? 

Bonaparte, esclave indigent, 

N’a plus de quoi payer ton zèle. 

D’où le vient celte écuelle d’argent, etc. 

D’où te vient cette écuelle d’argent, 

D’où te vient celle écuelle? 

A ses amis trnault songeant, 

Te l'envova-t-il de Bruxelles? 

D où te vient celte écuelle d’argent, etc. 

Je la tiens, celle écuelle d’argent. ' 

Je la tiens, cette écuelle. 

D’un roi trop bon, trop indulgent, 

Oui prend des chansons pour du zèle; 

Je la tiens, cette écuelle d’argent, etc. 

« (Ju’on lui donne une écuelle d'argent. 

Ou’on lui donne une écuelle, 

Dit le prince, puisqu'en mangeant 
Pour chacun sa verve étincelle, 
ou’on lui donne une écuelle d’argent, » etc. 

11 aurait cent écuelles d’argent, 

II aurait cent écuelles, 

Si l'on en gagnait en changeant , 

De héros, d'amis et de belles; 

11 aurait cent écuelles d'argent, 

11 aurait cent écuelles. 

{Sole de l’ Editeur. 

10 
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lui eussent pas été inutiles. Désaugiers, qui était si gai 
dans le inonde, surtout à table, où réellement il trô- 
nait, ne pouvait supporter l’isolement, même momen- 
tané. C’est à cela qu’il faut attribuer l’empire qu’on 
prenait si facilement sur lui «Quoi! tu peux rester 
seul? me disait-il un jour; dans la solitude, je mourrais 
d'ennui et de consomption. On m’appelle le joyeux 
Désaugiers; eh bien, au fond, il y a de la tristesse en 
moi. » La vérité de ces paroles m’a été confirmée par 
Gentil, un desesamis d’enfance. Si, en effet, sa gaieté 
n’a été qu’un rôle joué pour se distraire, onpeutaffir- 
, mer qu’il n’v a pas eu d’acteur plus parfait que Uésau- 
giers. 

Je ne voudrais pas faire de politique ici : j'ai dit 
ailleurs l’impression douloureuse qu’avaient produite 
/ sur moi les deux invasions que la France a subies : 
mes chansons, si elles me survivent, le prouveront 
suffisamment. Toutefois, comme ce qui se passe dans 
la rue est souvent le point de départ du chansonnier, 
je veux rapporter quelques faits dont j’ai pu être témoin 
ou que des témoins sûrs m’ont racontés. L’histoire 
néglige trop les petits détails; c’est lui rendre service 
que d’en conserver môme d’insignifiants en apparence. 
Elle y peut, trouver l’expression de la pensée de la 
lbule, qu’elle semble trop dédaigner. C’est une mau- 
vaise habitude que de réunir, pour représenter chaque 
époque, quelques figures qu’on débarbouille ou qu’on 
grime selon sa fantaisie et auxquelles if style sert de 
piédestal. 
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tën 1814, je demeurais dans une maison voisine de 
la barrière Rochechouart*, qui, le 50 mars, fut saluée 
de plusieurs obus. D’après ce que je savais du peu de 
dispositions prises pour la défense, je pensais que ma 
chambre pourrait, dans la journée, être envahie par 
l’ennemi. C’était presque une position militaire; de 
ma fenêtre on planait sur Paris et ses environs. Après 
une canonnade qui ne trouva d’opposition sérieuse 
que du côté de Ménilraontant, où le combat fut long et 
acharné et où se conduisirent en héros les élèves de 
l’école polytechnique et de l’école de Saint-Cvr, vers 
cinq heures, je vois une colonne de cavalerie arriver 
sur la butte Montmartre, du côté et par la pente de 
Clichy. Ce sont des hussards; ils montent lentement: 
sont-ils des nôtres? Arrivés auprès des moulins, où, à 
l’aide d’une lunette, je les suis pas à pas, plein d’une 
douloureuse anxiété, la tête de leurschevaux se tourne 
vers Paris. Grand Dieu ! c’est l’ennemi ! Le voilà maître 
des hauteurs si mal défendues. Bientôt cesse le bruit 
de la fusillade et de l'artillerie; mon effroi augmente 
et je descends vite dans la rue pour savoir des nou- 
velles. A travers les blessés qu’on rapporte, lesfourgons 
qui rentrent pêle-mêle, je cours jusqu’aux boulevards, 
et là, comme j’en avais le triste pressentiment, j’ap- 
prends qu’une capitulation vient d’être signée par les 
seuls aides de camp du duc de Raguse. Ce maréchal, 

Rue de Bellefonds, dans l’ancien château du fameux cornle 
de Charolais, transformé alors en pension bourgeoise. [Suif 1 de 
Béranger.) 
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travaillé depuis longtemps par les conspirateurs bour- 
boniens (fail dont je suis sur), après s’ être très-bien 
conduit pendant, la durée du combat, osa donner plus 
lard le signal de la défection. 

Le peuple des ouvriers, entassé derrière, la ligne de 
défense que j’avais voulu voirie matin, compta toute 
la journée sur l’arrivée de l’Empereur, qui n’ était qu’à 
quelques lieues; il s’apprêtait au spectacle d’une vic- 
toire. Apercevait-on au loin dans la plaine un général 
sur un cheval blanc, suivi de quelques officiers : « Le 
voilà ! le voilà ! » s’écriait cette foule, qui ne supposait 
môme pas que Paris put courir un danger sérieux. A 
la nouvelle de la capitulation, il fallait voir la stupeur 
et la rage de cette multitude courageuse qui a le goût 
et l’instinct des combats et qui, tout le jour, n’avait 
cessé de solliciter des armes qu’on s’était bien gardé 
de lui accorder. Moi aussi, j’avais en vain été demander 
un fusil à ceux qu’on disait chargés d’en faire la dis- 
tribution. 

11 m’a toujours semblé que j’aurais été brave ce jour- 
là. Certes, il est du moins des choses que je n’aurais 
pas faites : céder à de perfides insinuations; aller tendre 
la main aux ennemis de notre pays; signer une capi- 
tulation qu’on pouvait retarder de deux jours au moins, 
rien qu’en refusant de laisser entrer leur armée, qui 
était trop faible pour se hasarder contre une ville si 
populeuse; voilà, je le sens, ce qu’on n’eût pu obtenir 
de moi, m’eût-on menacé de la mort la plus cruelle. 
Mais on avait satisfait aux exigences de tactique et de 
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stratégie; les canons avaient tiré autant de coups qu’ils 
en doivent tirer dans un jour; on comptait le peuple 
pour rien; l’honneur militaire était satisfait, et des 
hommes, renommés par leur bravoure, n’ont pas hé- 
sité à signer la reddition de la capitale, c’est-à-dire 
l’asservissement de leur patrie ! 

Ne pouvant plus douter de celle capitulation, je 
passai une bien triste nuit dans mon misérable galetas, 
si voisin alors du camp étranger. Barbares ou civilisés, 
tous ces soldats, dont quelques-uns peut-être avaient 
vu la grande muraille de la Chine, semblèrent ne se 
reposer que dans la joie de leur triomphe. Ce ne fut, 
jusqu’au jour, qu’un bruit de. farandoles étranges et 
de cris sauvages, mêlés aux clairons des Allemands, 
des Cosaques et des Baskirs. Je pus voir les illumina- 
tions qu’ils dressèrent à notre honte sur ce Montmartre 
où si souvent, aux derniers rayons d’un beau soleil 
couchant, j’avais été rêver à l’aspect de Paris étendu 
à mes pieds. 

De grand matin je me mets enquête et j’apprends 
par les proclamations affichées pendant la nuit qu’il 
n'est plus d’espoir et que l’entrée de ceux que désor- 
mais on nomme les alliés aura lieu dans quelques 
heures. I)e petits imprimés, non signés, sont encore 
répandus dans la foule pour l’engager à la résistance. 
Vaine protestation ! l’Empereur avait tellement habi- 
tué le peuple à ne croire qu’en lui, que sa voix seule 
eût pu alors dissiper toutes les incertitudes, relever 
tous les courages et surtout leur donner une direction 

to. 
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utile. Bien convaincu de notre malheur, je pris le 
parti de rentrer chez moi pour me cacher, ne voulant 
rien voir du spectacle qui allait déshonorer Paris. Mais 
quelle fut ma surprise en rencontrant plusieurs co- 
cardes blanches au milieu des groupes échelonnés le 
long des boulevards, lin homme ivre cria même au- 
près de moi : « Vivent les Bourbons ! » La foule ne 
semblait rien comprendre à ces premières démonstra- 
tions royalistes, qui pourtant avaient déjà été faites 
plus en grand par une brillante cavalcade que diri- 
geaient les Duclos, les Maubreuil, des ducs, des mar- 
quis, des comtes de vieille roche et quelques intrigants 
empressés d’accourir pour avoir part au butin. 

On sait que l'entrée des Russes et des Allemands se 
fit avec plus de courtoisie que les vainqueurs n’en 
mettent d’ordinaire. Nos ennemis semblaient se pré- 
senter chapeau bas dans la ville de Clovis, de saint 
Louis, d’Henri IV, de Louis XIV et de Napoléon, dans 
cette ville de la Constituante et de la Convention, où 
depuis des siècles s’élabore avec une activité inces- 
sante l’œuvre grande et sainte de la démocratie euro - 
péenne. Les princes se rappelaient sans doute tout ce 
que la civilisation de leurs peuples et l’esprit de leurs 
cours nous avaient d’obligations. Presque tous les 
officiers de cette nombreuse armée parlaient la langue, 
des vaincus, semblaient même n’en savoir point d’au- 
tre, si ce n’est quand il leur fallait réprimer les rares 
brutalités de quelques-uns de leurs soldats. Du haut 
des balcons, mille ou douze cents bourboniens (on 


Digitized by Google 



MA BIOGRAPHIE 


115 

m’assure que j’exagère le nombre de moitié), hommes 
ou femmes, gens nobles ou qui travaillaient à se faire 
anoblir, rendaient politesse pour politesse aux vain- 
queurs; plusieurs même venaient se jeter aux genoux 
des chefs, dont ils baisaient les bottes poudreuses, 
tandis qu’aux fenêtres des mouchoirs blancs agités, 
des cris d’enthousiasme, de bruyantes bénédictions, 
saluaient cette armée qui défilait tout étonnée d’un 
pareil triomphe. Ainsi un lâche troupeau de Français 
foulait aux pieds les trophées de nos vingt-cinq der- 
nières années de gloire, devant des étrangers qui par 
leur tenue prouvaient si bien qu’ils en gardaient un 
profond souvenir. 

Saisie d’abord d’une indignation patriotique, la 
classe des ouvriers fut longtemps à se rendre compte 
d’un changement aussi imprévu. Comme cette classe, 
plus que toute autre, avait besoin de la paix, ce fut ce 
mot qui seul put y faire des conversions favorables 
au régime qu’on nous préparait cbezM.de Talleyrand. 
Cet homme habile, ainsi que l’empereur Alexandre, 
ne se rattachait aux Bourbons de la branche aînée que 
pour n’avoir plus affaire à Napoléon. On pourra juger 
de la différence des sentiments qui animaient le peu- 
ple et les royalistes, vieux ou nouveaux, par deux 
faits qui se sont passés sous mes yeux. 

Le lendemain de l’entrée des étrangers à Paris, une. 
centaine de nos soldats, faits prisonniers dans nos 
murs, furent amenés par un détachement allemand, 
et traversèrent des rues peuplées d’ouvriers. Ceux-ci, 
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voyant des Français blessés, couverts de sang, crurent 
d’abord qu’on les conduisait aux hôpitaux; niais, in- 
struits que c’est à l’état-major ennemi, campé aux 
Champs-Elysées, qu’on les mène, ils poussent des 
clameurs et se disposent à délivrer ces malheureux 
restes ,de nos défenseurs, lorsque, soit hasard, soil 
prudence, les chefs de l’escorte lui font gagner les 
boulevards, où de fervents royalistes stationnent pour- 
stimuler leurs agents. , l’étais lé : à la vue de nos pau- 
vres soldats prisonniers, souffrants, mutilés, des vivais 
s’élèvent du groupe des bourboniens : de beaux mes- 
sieurs et de belles dames se mettent aux fenêtres 
pour applaudir les soldats étrangers et ne pas man- 
quer leur part d’une telle infamie. Ce n’était pas seu- 
lement la patrie insultée, c’était l’humanité mécon- 
nue. 

I n spectacle non moins honteux, mais moins triste, 
me frappa sur la place Vendôme, où plusieurs des 
royalistes dont je viens de parler s’évertuaient à 
renverser nu haut de la colonne la statue de l’Empe- 
reur, dont on avait <i dessein déchaussé le socle. Des 
chevaux et des hommes attelés à de longues cordes 
tiraient cette grande figure, qui restait inébranlable, 
et que les meneurs du parti voulaient voir se briser 
sur le pavé de la place. Malgré la terreur de surprise 
qui paralysait encore la foule, le sentiment des outrages 
prodigués au soldat delà Révolution produisait d’abord 
de sourds murmures, puis éclatait par de longs rires, 
à chaque effort inutile tenté par les nouveaux icono- 
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clastos. Ils furent obligés de se retirer sans avoir ac- 
compli leur tâche de destruction. 

Je ne pense pas qu’on veuille conclure de ce que je 
viens de rapporter que pareille conduite a été tenue 
par tout ce qu’il y avait de légitimistes, de nobles et 
de riches à Paris. Les hôtels ont eu aussi leur patrio- 
tisme, et les vertus n’ont sans doute manqué à aucun 
parti. 

Chose remarquable ! cette reddition de Paris ne dé- 
rangea rien à la vie de ses habitants. Le matin «le 
l’attaque, les spectacles furent affichés, comme d’ha- 
bitude, et, si le soir les représentations n’eurent pas 
lieu, je suis tenté de croire que ce fut uniquement 
parce que, comédiens et bourgeois, chacun voulait 
voir et savoir ce qui allait se passer. L’entrée des étran- 
gers fut un autre genre de distraction où coururent 
beaucoup de gens dont le patriotisme n’était pas plus 
douteux que le mien. Leur en faisait-on un reproche: 
« Qu’y pouvions-nous faire? répondaient-ils; pourquoi 
l’Empereur n’ est-il pas arrivé à temps? pourquoi Marie- 
Louise et Joseph nous ont-ils abandonnés? » 

Au reste, si l’Empereur alors eût pu lire dans tous 
les esprits, il eût reconnu sans doute une de ses plus 
grandes fautes, une de celles que la nature de son gé- 
nie lui fit faire. Il avait bâillonné la presse, ôté au peuple 
toute intervention libre dans les affaires, et laissé s’ef- 
facer ainsi les principes que notre Révolution nous 
avait inculqués : il en était résulté l’engourdissement 
profond des sentiments qui nous sont les plus naturels. 
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Sa fortune nous tint longtemps lieu de patriotisme ; 
mais, comme il avait absorbé toute la nation en lui, 
avec lui la nation tomba tout entière, et, dans notre 
chute, nous ne sûmes plus être devant nos ennemis 
l que ce qu’il nous avait faits lui-même. Toutefois, di- 
sons-le à sa louange, ainsi que l’ont prouvé son désir 
de combattre jusqu’à la dernière cartouche et sa faci- 
lité à abdiquer, lui seul, en dehors du peuple, fut 
patriote dans ce moment solennel. Lui seul, non : il y 
en eut un autre, un de nos anciens chefs suprêmes, 
guerrier savant, vieux républicain désintéressé, pros- 
crit délaissé à qui Napoléon rendit justice trop 
lard, et qui, voyant la France en danger, n’écouta ni 
son juste ressentiment, ni même ses opinions, ce qui 
est un devoir de haute vertu en pareille circonstance. 
Il est inutile de dire que je parle de l’illustre Carnot, 
qui demanda à aller combattre, et sauvait Anvers de la 
destruction, pendant que, les bras croisés, nous lais- 
sions livrer notre capitale, sous les murs de. laquelle 
Napoléon accourait écraser nos ennemis. 

En parlant de mes premières années, j’ai dit que 
mon patriotisme avait encore, malgré mes soixante 
ans, toute la chaleur de la jeunesse. Peut-être trou- 
vera-t-on que j’en donne trop bien la preuve dans 
l'expression des faits qui précèdent. J’ai entendu des 
chefs d’écoles philosophiques, de riches banquiers ou 
commerçants, des politiques de salon, prêcher le cos- 
mopolitisme. absolu. Loin de blâmer le sentiment dont 
ils se disaient animés, je le partage; mais ils se Iroin- 
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paient d’époque. Lorsqu’une nation a pris l’initiative 
d’un principe, et surtout du principe démocratique, et 
qu’elle est dans la situation géographique où nous 
sommes placés, dût-elle espérer quelle obtiendra la 
sympathie des hommes éclairés chez tous ses voisins, 
elle a pour ennemis patents ou secrets les autres gou- 
vernements, et particulièrement ceux qui sont dominés 
par une aristocratie puissante. Pourde pareils ennemis, 
tous les moyens sont bons. 

Malheur alors à cette nation si elle voit s'éteindre 
l’amour qui lui est dû, et qui est sa plus grande 
force! Il faut que ses lils se serrent autour de son dra- 
peau, dans l’intérêt même du principe qu elle a mission 
de faire triompher au profit des autres peuples. C’esl 
quand ceux-ci auront conquis les mômes droits qu’elle 
qu’on devra faire taire toutes les rivalités d’amour- 
propre et les antipathies que le sang nous a transmises. 
Quoi! Français, nous n’entretiendrions pas en nous, 
dans l’intérêt d’une pensée généreuse qui nous a déjà 
coûté tant de sang, un patriotisme que. les Anglais 
poussent juSqu’à l’insolence et la cruauté pour des 
profits à faire sur le thé, l’indigo et le coton ! 

Tâchons que l’amour du pays soit toujours notre 
première vertu , et je le recommande surtout à nos litté- 
rateurs, qui mieux que d’autres peuvent prêcher cette 
vertu-là. Ai-je besoin de rappeler que mon viens pa- 
triotisme ne m’a jamais empêché de faire des Vœu* 
pour le respect des droits de l’humailitè et pour le 
maintien honorable de la paix, qui peut bien mieux 
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que la conquête assurer les progrès du principe de 
notre Révolution? On m’a souvent entendu répéter de- 
puis I80Ü: « Quand on croise les baïonnettes, les idées 
ne passent plus! » 

L’entrée de Louis XYIII, que je voulus voir, offrit les 
plus singulières bigarrures. Gomment l’ enthousiasme 
se lût-il emparé des masses, qui ignoraient ce qu’étaient 
les individus ramenés ainsi? 11 est certain qu’à peine 
un spectateur sur cinquante eût pu dire nettement le 
degré de parenté de ces princes avec Louis XVI. Le 
roi, que beaucoup de gens s’attendaient à voir affublé 
d'un cotillon, parce que l’erreur et la malignité l’avaient 
ainsi dépeint, montra, malgré ses infirmités, une phy- 
sionomie affable et digne qui plut assez généralement. 
Dans une cérémonie pareille, les vieillards obtiennent 
presque toujours de la bienveillance. Nous autres gens 
de la foule, nous eûmes à peine le temps de voir les per- 
sonnages secondaires; mais dans tout ce cortège, qui 
dut paraître si gothiquement mesquin à des yeux habi- 
tués à la pompe des fêtes napoléoniennes, il n’y eut 
d’universels honneurs que pour quelques portions de 
la garde impériale, qu’on était parvenu à faire marcher 
derrière les voitures de la cour nouvelle ou de la vieille 
cour, si on aime mieux dire. A la vue de ces mâles 
ligjures, sillonnées de tant de cicatrices, halées à tant 
de soleils différents, aujourd’hui si graves, si tristes, 
presque honteuses des cocardes blanches qu’on lem 
impose, des cris éclatent de toutes parts: « Vive la 
garde impériale! » Ceux-là même qui ont crié: «Vive 
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le roi! » viennent grossir celte clameur impérialiste, 
qui produit le plus étrange contraste et semble devoir 
effrayer l’oreille des princes. Accueillis ainsi, les 
vieux braves relèvent plus fièrement la tète et répondent 
à cette glorieuse salutation, en criant : « Vive la garde 
nationale ! # Les deux cris se mêlent et se prolongent 
pendant toute la marche, en dépit de la discipline, qui 
défend de parler sous les armes. On eût pu dès lors 
prophétiser le retour de l’ile d’Elbe. 

Malgré le ridicule surnom de Désiré donné à 
Louis XV1I1 , repoussé de France pendant près de 
vingt-cinq ans, la seule personne qu’alors on désirât 
vraiment de toute cette famille était la duchesse d’An- 
goulême. Celle-là, le peuple savait son histoire; chacun 
plaignait ses infortunes, el lui souhaitait une plus heu- 
reuse destinée. Tous les yeux la cherchaient comme 
un ange consolateur au milieu de tant de calamités. 
Hélas ! lien dans sa figure, dans son air, dans le son de 
sa voix, ne répondit à nos espérances, et l’on peut 
dire que du jour de son entrée elle perdit l’affection 
qui ne l’avait pas abandonnée pendant toute la durée 
de ses malheurs. Sans doute il y eut injustice dans un 
changement si brusque, et, quant à moi, j’ai toujours 
été persuadé que la duchesse mérite les éloges que j’en 
ai entendu faire à quelques-uns. Ses vertus ne peuvent 
pas plus être mises en doute que sa charité ; mais com- 
ment se fait-il qu’on ait souvent exalté sa force de ca- 
ractère et qu’on n’ait jamais cité d’elle quelques-uns de 
ces actes qu’une femme en si liant rang trouve toujours 
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l’occasion do l’aire pour obtenir les bénédictions du 
peuple? L’héroïque madame de la Valette s’ est-elle 
traînée à genoux devant elle sans obtenir la moindre 
parole de commisération? Un l’a imprimé, je voudrais 
le voir démentir. Remarquons que ceux qui appro- 
chaient le plus la duchesse d’Angoulèinc n’ont que 
faiblement essayé de lui ramener ce peuple dont tous 
les cœurs lui avaient été ouverts et qui bientôt ne vit 
plus en elle que. la fille de Y Autrichienne. Car, il ne 
faut pas se le dissimuler, la fin épouvantable de l’infor- 
tunée Marie-Antoinette n’a pas rôliabilité sa mémoire 
aux yeux du peuple parisien, qui a conservé une haine 
instinctive contre le sang royal d’ Autriche. Malgré son 
amour pour Napoléon et le roi de Rome, jamais il 
n’aima Marie-Louise, qui n’a que trop justifié nos pres- 
sentiments et l’accueil que Paris fit à son digne père 
en 1814. 

Pondant le séjour des rois alliés, Alexandre s'attacha 
u mériter nos louanges par une magnanimité d'apparat 
qui n’était pas sans charme. On tint compte au roi de 
Prusse de longs malheurs, d'une bravoure de soldat et 
d’une simplicité toute bourgeoise. Mais, quand partit 
l’empereur François, il n’y eut ni assez de malédic- 
tions ni assez de quolibets pour lui dans toutes les 
classes de notre population. Que n’a-t-il entendu ce qui 
s’est dit sur son passage, chaque fois qu’il sc montra en 
public! Malgré son flëgintl, il eut peut-être rougi. 

Chez nous autres Parisiens, admirateurs enthou- 
siastes des grands talents, des grandes vertus, tout 
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prestige nobiliaire el royal esl à jamais délmit. A quel- 
que condition qu’un homme appartienne, s’il a encouru 
le blâme, il reçoit la même épithète. Nos aïeux seraient 
bien étonnés s’ils pouvaient apprendre que, dans Paris, 
un empereur d’Autriche, un successeur de Rodolphe 
de Hapsbourg et de Charles-Quint, a été flétri par le 
peuple des injures les plus outrageantes. Et cela tout 
haut et à l’instant même où celte foule, qui le couvrait 
de son mépris, cherchait des yeux son glorieux frère, 
le prince Charles, qui n’était pas venu à Paris, mois qui 
y eût été reçu comme un ennemi généreux et loyal. 

Pps étrangers trouveraient sans doute que je parle 
trop irrévérencieusement des princes qui sont venus se 
faire passer en revue par les Parisiens. Mais qu’on réflé- 
chisse à l’éducation que mes contemporains et moi 
nous avons reçue des événements, et l’on cessera de 
s’en étonner. La Convention, qui coupait la tête des 
rois, eût dû voir, d’après ce qui avait déjà eu lieu en 
Angleterre, qu’elle n’avait pas pris le meilleur moyen 
pour nous désenivrer des Majestés. La Providence y 
pourvut : elle poussa au faite de la puissance un petit 
sous-lientena nlqui, pe ndant quinze ans, nousdoanada 
mesure de toutes lejunarionnettes royales. 

Peu d’heures après la reddition de Paris, nous arriva 
Bemadotte, qui, pour se justifier d’avoir combattu 
contre ses anciens compatriotes, disait qu’il avait dû se 
faire Suédois en acceptant l’héritage de la couronne de 
Suède, argument que plusieurs «ont eu le front d’ap- 
prouver. A ce compte, il n’a manqué qu’une couronne 
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à Moreau pour effacer la honte de sa mort au milieu de 
nos ennemis. La place de Bernadotle dans l’histoire se- 
rait bien autre, s’il eût quitté un trône pour voler au 
secours de sa terre natale. D’ailleurs, la qualité de 
Suédois 11e tenait pas tant à cœur à ce Gascon, si bien 
conservé dans les glaces du Nord, qu’il 11’eût pii con- 
sentir à revenir Français ; mais il n’y consentait qu’au 
prix du trône de France : avec ce vieux républicain, 
t point de marché possible si un royaume n’en était le 
\ prix. Quant à sa religion, il la donnait pour épingles. 

Son Altesse s’était fait accompagner rie madame de 
Staël et de Benjamin Constant, .le veux parler de cet 
illustre publiciste, qui a offert dans sa conduite autant 
d'inconséquence et de mobilité qu’il a montré à la tri- 
bune et dans ses écrits, à peu d’exceptions près, de ta- 
lent, de courage et de persévérance dans les principes 
d’une sage liberté. Malheureusement peut-être, la dex- 
térité de son élocution était, telle, que, pourvu qu’il eût 
une tribune abordable et une presse tant soit peu libre, 
il se fût, je crois, arrangé de tous les régimes ; mais ce 
n’était là que le tort d’une intelligence qui aime à se 
jouer des difficultés et regarde les applaudissements 
qu’elle obtient comme des triomphes pour sa cause. 
J’ai cru m’apercevoir que les obstacles opposés à l’ex- 
pression de la pensée par les lois restreintes étaient un 
stimulant nécessaire à cet écrivain, le plus finement, 
spirituel des hommes d’esprit que j’ai connus. Jamais 
conversation 11e m’a paru avoir autant de grâce, d’en- 
jouement. de flexibilité et d’apparente bonhomie que 
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la sienne. Elle devenait brillante et forte par la contra- 
diction. Je ne m’en faisais pas faute avec lui, et il était 
loin de m’en savoir mauvais gré \ 


‘ Voici une lettre de Benjamin Constant qui vaut bien la peine 
d’être transcrite. Elle fait voir jusqu'où allait en 1829 l’influence 
du poète p opulair e et comment l'un des premiers chefs et des 
directeurs de l'opinion publique venait lui rendre compte de ses 
actions, justifier ses pensées elles-mêmes et lui demander une 
part dans son amitié. [Soif rie l'Éditeur.) 

« Mon cher Béranger, bien que votre lettre contienne plu- 
sieurs choses qui auraient pu m’affliger ou me blesser, il y règne, 
surtout vers la fin, je ne sais quel fonds d’amitié et d’intérêt qui 
a produit ce singulier effet qu'elle m'a causé plutôt du plaisir 
que de la peine. Vous êtes un des hommes vers lesquels je me 
suis senti le plus attiré; plusieurs circonstances ont, à diverses 
reprises, combattu cet attrait sans le détruire ; elles ne m'ont 
pas refroidi au fond du cœur, mais gêné et éloigné. J’ai ouvert 
votre lettre, j'y ai trouvé de l'amitié, et je viens m’expliquer avec 
vous dans le désir sincère que vous me compreniez et que vous 
m’approuviez. 

« Je prends votre lettre phrase par phrase : je ne travaille ni 
ne m’oppose à la fusion. Je suis de votre avis sur ce qui m’est 
personnel. Je crois que ceux qui veulent y pousser pensent à 
eux et non à m'associer à leurs succès, s’ils en ont; et moi-même 
je n’achèterais pas le plus grand succès par l'abandon du moin- 
dre principe. Si vous pensiez que j’ai des vues ambitieuses, vous 
commettriez une erreur qui m'étonnerait de votre part. J’ai 
soixante ans ; j’ai combattu pour la liberté, non sans quelque 
gloire ; j'ai rendu des services assez grands ; j’ai acquis ce que je 
désirais, de la réputation. Mon seul vœu, la seule chose à la- 
quelle, à tort ou à raison, mon imaginai ion s’attache, c’est de 
laisser après moi quelque renommée, et je crois que j’en laisse- 
rais moins comme ministre que comme écrivain et député. Je 
veux qu'on dis*; après moi que j’ai contribué à fonder la liberté 
en France, et on le dira longtemps après que les coteries, celles 
qui me repousseraient si j’essayais d’en être, aussi bien que celles 
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l T n perpétuel besoin d’émotions fit de Constant un 
joueur; mais les intérêts politiques l'arrachaient faci- 
lement à cette passion d’emprunt. Pourtant la gloire 
littéraire était la première ses yeux ; aussi l'Académie 
française, en lui préférant Yiennet, lui causa-t-elle un 
vif chagrin, quelque chose qu’il m’ait, pu dire pour le 
dissimuler. 

qui ino calomnient près do vous, oo qui me fait beaucoup plus do 
peine, seront enterrées et oubliées. 

« Quant à la popularité, je l'aime, je la recherche, j’en jouis 
jusqu’ici avec, délice ; niais je la dois aussi à la manière dont j'ai 
toujours dit toute ma pensée. Si je tentais de l’exagérer, je per- 
drais mon talent, comme, si je m’avisais de la démentir. Vous 
croyez apercevoir dans mes lettres au Courrier des tergiversa- 
tions; vous êtes dans l’erreur. Mon opinion est précisément 
comme je l'énonce dans ces lettres. Je crois fermement que la 
France ne peut d’ici à longtemps être libre qu’en consolidant 
sur les bases actuelles la dose de liberté qu’elle possède ou doit 
posséder. Je puis avoir tort ; mais j’ai la conviction que nous de- 
vons nous en tenir à la monarchie constitutionnelle. Je sais ou je 
crois savoir que les vieux gouvernements sont plus favorables à 
la liberté que les nouveaux. Si la dynastie se déclare hostile, ad- 
vienne que pourra. Ma mission n’est pas de sauver ceux qui vou- 
draient se perdre; mon appui ne se donnera jamais au pouvoir 
absolu . et la légitimité ne l’obtiendra pas. Mais tout désir de 
renversement sans- autres motifs que des souvenirs ou des haines 
n'entrera jamais dans ma pensée. Voilà ma profession de foi vis- 
à-vis de vous : je puis me tromper, mais je ne cache rien, je ne 
voile rien, et, si mes opinions déplaisent, il faut en accuser le 
fond, non la forme, qui ne provient nullement des ménagements 
que vous me supposez, ni d’un désir de succès que je n’éprouve 
pas. 

« Ceci nie ramène à la fusion. Je répète que je n’y travaille 
point ; que pas un de ceux qui y travaillent ne m’en a parlé ; 
que . si elle a lieu de manière à ce que la portion hésitante et 
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Le mauvais côté de la gloire de l’ intelligence, c’est 
son incertitude pour ceux qui l’obtiennent. Ayez six 
pieds de haut, pas ne sera besoin de faire partie d’une 
compagnie de grenadiers pour savoir que penser de 
votre taille. Et Constant, après tant de succès comme 
écrivain et comme orateur, avait besoin pour croire à 
sa valeur littéraire d’appartenir à un corps illustre. Il 
n’eût pas été plutôt de l’Académie, qu’il en eût ri le 


égoïste se fonde dans la portion libérale, j’en serai charmé ; mais 
que je m’opposerai toujours à ce que cette dernière se laisse af- 
faiblir par l’autre. 

« On vous a dit qu’on m’avait envoyé au Courrier comme à 
Strasbourg. M. Laffitte sait que les act ionnaires du Courrier m'ont 
prié d’y concourir. Je n’en ai pas le premier conçu l’idée, j’y ai 
consenti. Je crois avoir bien fait. Je crois avoir dit des choses 
utiles, et, dans tous les cas, j’ai pensé ce que j’ai dit. 

« Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J’ai du 
plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que celte 
tracasserie que l’on a voulu me faire auprès de vous fût l 'époque 
d’une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes , je le dis 
encore, l’homme de France pour qui j’ai le plus d'attrait. Vous 
êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais 
avant tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. 
Si nous différons sur quelques points, c’est parce que notre es- 
prit est différemment frappé. Cela ne fait rien à l’affecticn. J’as- 
pire à vous voir accepter la mieiuie, et je vous assure que je n’ai 
pas dit un mot, pas eu une pensée qui doive vous blesser. 

« Vous voyez que je réponds non-seulement sans rancune, 
mais avec une affection vraie. Elle ne peut pas plus s’affaiblir 
que mon goût pour votre esprit et mon affection pour votre 
talent. J'irai vous voir incessamment avec la Fayette. 

« Tout à vous pour la vie, 

n Urvumin Covstavt. 

t 20 janvier 1829. * 
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premier et fût retombé dans son incertitude, car nul 
homme ne se désenchanta plus vite de ce qu’il avait le 
plus souhaité. 

Je lui avais conseillé moi-même de se mettre sur les 
rangs pour le fauteuil vacant, en lui avouant que, si je 
n’ambitionnais pas le même honneur, c’est qu’il était 
entouré de trop d’inconvénients pour mon humeur et 
mes goûts; ajoutant que, selon moi, les réputations 
qui naissent à une époque de transition ne méritent 
guère qu’on les étaye au prix de la moindre partie de 
son indépendance, parce qu’à l’exception de deux ou 
trois de ces réputations les autres doivent disparaitre 
complètement avec nous et peut-être avant nous. J’étais 
résigné : il ne l’était pas; et le sentiment qu’il devait 
avoir de sa force suffit pour le faire concevoir. 11 no 
devait pas souffrir longtemps de l’intrigue qui le priva 
de l’honneur auquel il avait certes bien des droits. 
Quelques jours après, il mourut, épuisé de travaux et 
de veilles, et l’Académie dut regretter que les obsèques 
magnifiques et populaires qui lui furent faites ne 
fussent pas celles d’un de ses membres : ces mes- 
sieurs se font habituellement enterrer d’une manière 
beaucoup plus modeste. 

Je viens de dire qu’il était rentré en France avec 
Bernadolte. Il n’aimait pas que je lui parlasse de cette 
époque. Mieux lui convenait de parler du rôle qu’il 
joua auprès de Napoléon dans les Cent-Jours. Il a avoué 
l’influence qu’avait exercée sur lui cet homme, qui, 
disait-il, savait prodigieusement, devinait tout ce qu’il 
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ne savait pas, avait autant d’esprit (pie de génie et plus 
d’idées vraiment libérales qu’aucun des membres de 
son conseil. Sans vouloir relever le libéralisme des 
conseillers, j’ai toujours pensé que cette dernière 
partie de l’éloge du maître était pour Constant un 
moyen de se justifier d’avoir servi celui que, le 
20 mars, il appelait un tyran. « Mais Bemadotle? lui 
répétais-je souvent. — Bernadette est en négociation 
pour faire effacer quelques pages des Mémoires de 
Sainte-Hélène; s’il conclut ce marché, je vous en dirai 
tout le bien possible. » Telle fut la réponse qu’il me fil 
un jour qu’à propos de l’impression de ces Mémoires 
nous parlions de plusieurs des grands personnages de 
l’Empire. Et depuis, en effet, on a regardé comme po- 
sitif que dos pages relatives au maréchal Bernadette , 
prince de Ponte-Corvo, avaient été enlevées du pré- 
cieux manuscrit. 

Je n’ai connu ni désiré connaître madame de Staël. 
Quoique douée d’un esprit et d’un talent supérieurs, 
sa fortune et sa position ne contribuèrent pas peu 
néanmoins à exagérer la réputation littéraire qu’elle 
méritait. Napoléon avait dédaigné d’en faire son Égérie ; 
la chute du grand homme fut une joie pour ce cœur de 
femme. Aussi, dans ses salons, ne cessa-t-elle de 
faire aux étrangers les honneurs de notre ruine. J’i- 
gnore si elle eut jamais l’idée d’appuyer les préten- 
tions qui ramenaient Bernadolle en France. Quant à 
cet ancien républicain, voici une anecdote qui m’a 
été racontée par un homme qui avait pu la puiser à 
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bon no. source, si mémo il n'avait été témoin du fait. 

Dans le pou do jours qu’il passa presque incognito à 
Paris, avant de s’ouvrir à l’empereur Alexandre, en 
qui on avait d’abord remarqué de l’hésitation au sujet, 
des Bourbons, Bernadolte, voulant jouer avec prudence 
son rôle de prétendant à la couronne de France, crut 
devoir sonder un des ministres de l’autocrate. Un dîner 
fut arrangé avec le comte Pozzo di Borgo, autre trans- 
fuge, Coriolan d’antichambre, qu’un écrivain éhonté 
n’a pas rougi de mettre en parallèle avec Bonaparte. 
Charles-Jean, pressé d’aborder la question, demanda 
an ministre russe si les souverains avaient pris un parti 
définitif à l’égard de la France. « Ma foi! prince, lui 
répondit le rusé Corse, on y est fort embarrassé, et je 
pense que les conseils de Votre Altesse, qui connaît si 
bien ce pays, viendraient fort à propos. Que pensez- 
vous que doivent faire les puissances? Quel chef donner 
à une nation si difficile à gouverner? » Le Gascon vou- 
lait une réponse et non des questions; toutefois il de- 
mande si le choix est encore à faire. « Vous devez le sa- 
voir. — Oui, à peu près libre, malgré les instances de 
la maison de Bourbon. — Il me semble, monsieur le 
comte, que cette famille est bien étrangère ici, et ce 
qu’il faut surtout à la France, c’est un chef français 
qui n’ait rien à reprocher à la Révolution. — Cela ne 
peut faire aucun doute. — Qu’il faut un homme qui ait 
des connaissances militaires suffisantes. ’ — Je pense 
comme Votre Altesse. — Un homme qui s’entende à 
la grande administration, qui ait pratiqué les intérêts 
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do l'Europe. — C’est cela, prince, c’est cela ! conti- 
nuez, je vous prie. — Un honunc, enfin, que les sou- 
verains aient déjà pu apprécier et dont le caractère 
soit une garantie de modération et de bonne foi. — 
Eh bien, prince, ce que vous me laites l’honneur de 
me dire, j’ai pris la liberté de le dire et de l’écrire. J’ai 
fait plus, j’ai osé désigner celui que, selon moi, il con- 
viendrait de charger des destinées de notre ancienne 
patrie commune. » 

En parlant ainsi, Pozzo semblait porter un regard 
respectueux sur Bernadotte, qui, réprimant sa joie, dit 
en souriant : « Y aurait-il de l’indiscrétion à vous de- 
mander quel personnage votre expérience a désigné? 
— Votre Altesse l’a deviné, je gage. — Je pourrais 
me tromper, monsieur le comte; nommez, de grâce, 
celui qui a votre suffrage. — Vous l’exigez, prince. Eli 
bien... c’est moi : oui, moi, qui suis Français, mili- 
taire, administrateur, à qui les intérêts de l’Europe 
sont connus et qui suis l’ami de presque tous les sou- 
verains. ]S T e sont-ce pas là les conditions qu’exige Votre 
Altesse? » 

Bernadotte, furieux d'une pareille mystification, se 
leva de table, et, sûr qae le courtisan russe n’eût pas 
osé la risquer sans s’être entendu avec le cfcar, il délo- 
gea de Paris le matin même du jour où le comte d’Ar- 
tois y lit son entrée, au milieu des caissons ennemis» 
avec un maigre état-major, et sous l’escorte des mots 
spirituels que lui avaient prêtés M. Beugnot et quelques 
autres royalistes; nouveaux convertis; 
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En rapportant celte anecdote, embellie peut-être par 
riioiiime d’esprit de qui je la tiens, mais qu’au fond je 
crois vraie, je ne puis m’empêcher de me rappeler 
M. de Vernon, cet hypothétique rejeton de Louis XIII, 
dont j’ai parlé plus haut. En 1814. il eût été plaisant de 
levoir réclamer ses droits et se donner même des airs 
de dévouement au salut de la France. Je crois, en vé- 
rité, que, si le peuple eut été consulté, le descendant 
du Masque de Fer eût eu, après Napoléon et son fils, 
de grandes chances pour obtenir la majorité des suf- 
frages. 

Le retour prodigieux de l’Empereur, au 20 mars 
1 8 15, lût un événement tout à fait populaire. Dans cette 
journée d’attente cependant on pouvait lire sur le front 
des hommes qui réfléchissent, et il y en a dans tou- 
tes les classes, une préoccupation qui empêchait la 
joie d’être générale, malgré la fascination qu'exer- 
çait sur les esprits ce dernier miracle du grand 
homme. 

Quoique à celle époque je commençasse à fréquenter 
quelques-uns des acteurs principaux de noire grand 
drame, je n’aurais que des lâchetés secondaires à si- 
gnaler, sans l’heureuse mémoire de mon vénérable 
ami Dupont (de l’Eure), dont la vertu a résisté aux 
exigences, aux séductions, et même à l’exercice du 
pouvoir. J’ai obtenu de lui le récit d’un entretien entre 
le représentant Durbach et le grand traître de 1815, le 
trop fameux Fouché ; mais, en le rapportant ici, je 
crains de ne pas le colorer de la vive indignation que 
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cct entretien fait encore éprouver à ce généreux pa- 
triote toutes les fois qu’il le raconte. 

Après la bataille de Waterloo, Fouché, président du 
gouvernement provisoire, tenait les fils des intrigues 
préparées de longue main qui l’occupèrent exclusive- 
ment pendant la durée du ministère que lui confia 
Napoléon, après le 20 mars. Rouvrir les portes de la 
capitale aux Rourbons parait avoir été son unique pen- 
sée. Pour cela correspondre avec Talleyrand, Melter- 
jucli, Wellington, même avec Louis XVIII, mettre par- 
tout des émissaires en campagne, prodiguer les sé- 
ductions, effrayer les timides, passer marché avec les 
traîtres, rien ne coûtait à cet homme audacieux. 

Entre autres moyens qu’il employa, j’en vais citer 
un qui tient de la comédie. 

Une députation de pairs, envoyée au camp ennemi 
pour négocier, ayant demandé qu'on lui adjoignit 
Manuel, devenu l’orateur le plus influent de la Chambre 
des représentants, et qui avait eu à Aix des relations 
avec Fouché, celui-ci, redoutant le patriotisme du tri- 
bun, fit partir à sa place, et sous le nom de Manuel, 
que ces pairs ne connaissaient pas, un de ses secrétaires 
nommé Fabri, membre aussi de la seconde Chambre. 

M. le comte de Valence était un des pairs ainsi mvsti- 

1 - « s 

liés, et je I ai vu moi-même, plusieurs années après, 
arrivant chez Manuel, qu’il venait consulter comme 
avocat, surpris de ne pas retrouver en lui l’homme 
avec qui il croyait avoir passé plusieurs heures en con- 
férences politiques, .le connaissais le comte, et j’aidai 

li 
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Manuel à lui débrouiller cette vieille fourberie du Scapin 
de Nantes. «Ah! monsieur Manuel, dit le général, je 
ne m’étonne plus du silence que gardait celui que je 
prenais pour vous, quand j’insistais auprès des géné- 
raux alliés pour les décider à forcer les Bourbons d'ac- 
cepter la cocarde tricolore * ! « 

M. de Yitrolles, royaliste courageux qui s’était mis 
en rapport avec Fouché, faisait alors des démarches 
assez ostensibles pour que le bruit en vint au général 
Solignac, représentant, qui courut de grand matin en 
prévenir ses collègues Durbach et Dupont, un des vice- 
présidents de la Chambre. Tous trois se rendent en hâte 
chez le duc d’Otraiite, qu’ils trouvent dans un désha- 
billé fait pour ajouter à l’expression désagréable «le la 
ligure. 

Après avoir écouté les reproches de ces messieurs 
et les questions pressantes de Dupont, Fouché entre 
dans des explications mensongères; puis, voyant qu’il 
ne persuade personne, il ose rappeler ses titres révolu- 
tionnaires à la haine des Bourbons. Ces titres, inalheu- 

* Ce M. Fabri avait été un des amis de Manuel à Aix, et celui- 
ci, qui ne .voulait pas de la députation que cette ville lui offrait, 
lit nommer Fabri représentant. Manuel n'en lut pas moins 
nommé à Barcelonnette. Il crut à la sincérité des principes de 
Fouché, conventionnel et régicide, et Fouché fil tout ce qu'il put 
pour entretenir des relations avec lui, même après la seconde 
rentrée des Bourbons. Manuel l’aida dans la rédaction des notes, 
qui eurent alors un grand retentissement, parce qu’elles dévoi- 
laient la route dangereuse que suivait la cour. Fouché, par ce* 
notes, voulait, conjurer sa chute. Manuel servir la France. [Note 
de Béranger.) 
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reusement, lui avaient concilié la confiance île plusieurs 
citoyens, entre autres de Manuel, don! l’Ame loyale 
oublia que, dans les bouleversements politiques, ceux 
qui ont le plus à racheter sont souvent les premiers à 
se vendre. Las enfin des divagations de Fouché, ému 
d’indignation, Üurbach se lève à ce mot plusieurs fois 
répété: «Oubliez-vous donc qui je suis?» et répond : 
<( Non, nous ne pouvons l’oublier, et les souvenirs me 
viennent en foule. Qu’est-ce en effet que monseigneur 
le duc d’Otrante? N’esl-ce pas cet ex-oratoricn, prési- 
dent d’assemblées populaires, qui, lorsque des huées 
interrompaient un ouvrier demandant l’abolition de 
l’fitre suprême, s’écria: «Laissez parler ce jeune phi- 
« losophe? » ce Fouché qui, avec Collol-d’Herbois, se 
baigna dans le sang des Lyonnais mitraillés? ce Fouché 
qui vota la mort de Louis Capet avec une puissance de 
logique qu’il prétendit ensuite n’avoir été que de la 
peur? ce Fouché qui servit et trahit tour à tour les Gi- 
rondins, Danton, la Montagne et Robespierre? Vous 
avez raison, monsieur le duc, entre Fouché et les 
Bourbons il n’y a point de pacte possible. Après avoir 
trahi l’Empereur, qui accrut vos richesses, dont il vous 
laissa jouir, même dans la disgrâce, vous ne pouvez 
trahir la France. Non, vous ne pouvez, complice du 
prêtre Talleyrand, livrer Paris à des princes qui verront 
toujours en vous l’un des bourreaux de leur frère. S’ils 
pouvaient l’oublier un instant, la fille de Louis XVI le 
leur rappellerait à genoux et les yeux en larmes. Plus 
leur retour au Irène vous serait payé par eux en faveurs 
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et dignités, plus ils auraient, bientôt après, à vous faire 
expier leur propre faiblesse. Craignez alors, en dépit 
de l’amitié de Wellington, d’ètre. obligé de porter envie 
à Carnot, dont vous raillez les vertus. Qu’on proscrive 
celui-là; il est sur de rencontrer partout de la sympa- 
thie dans les cœurs magnanimes. Mais songez-v, mon- 
sieur le duc, Fouché proscrit , après avoir vendu 
l’Empereur, la nation et ses représentants, Fouché 
hors de France, en quel lien se montrera-t-il qu’on ne 
se ressouvienne, en le voyant, que Robespierre lui- 
même l’appelait homme de sang, ou qu’on ne répète ce 
mot de Napoléon : « Voilà celui qui met son pied sale 
« dans le soulier de tout le monde? » Mourir exilé et 
mourir infâme, monsieur le duc, c’est trop d’un grand 
supplice. Trahissez-nous; vous les subirez tous deux. » 

Fouché, pâle d’une colère contenue, voulut prendre 
l'air du dédain, balbutia quelques paroles insignifiantes, 
qu’il termina par cette espèce de sentence, dont ses 
louangeurs payés ont pris texte pour amoindrir ses 
crimes : « Je n’ai jamais trahi ni un ami ni un principe; » 
comme si un pareil homme avait des principes et des 
amis ! 

Convaincus de l’inutilité de leur démarche, les trois 
représentants se retirèrent indignés. Deux jours après, 
les étrangers étaient maîtres de Paris, Louis XVIII y 
faisait sa rentrée, et Fouché était son ministre. La pré- 
diction de Durbach ne s’en accomplit pas moins, et le 
souvenir en dut poursuivre Fouché jusqu’à sa tombe 
restée proscrite. 
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('elle seconde entrée du roi diffère de la première, 
bien tristement pour lin et les siens. Enfermé dans sa 
voiture, il semblait vouloir protester contre le déploie- 
ment des forces étrangères dont, celtefois, il marchait 
entouré et gardé. En arrivant aux Tuileries pour y re- 
prendre sa couronne, il pul voir au bout du pont Royal 
des canons prussiens braqués sur son palais et qui le 
menacèrent pendant près d’un mois. Blücher tenta de 
lui donner lespectacle de la destruction du pont d’Iéna, 
et, dans son Louvre même, son ami Wellington, qu'il 
avait fait maréchal de France, ordonna le pillage des 
statues et des tableaux du Musée, sans respect des trai- 
tés qui nous en avaient assuré la possession. 

Parlant un jour de la spoliation de ce Musée, le plus 
riche du monde, je demandais à M. Angles, émigré de 
(■and, et depuis peu préfet de police, pourquoi ou 
n’avait pas recouru aux hommes des faubourgs, qui se 
fussent empressés de venir défendre cette propriété 
nationale: «On s’en serait bien gardé, me répondit-il; 

i 

le Musée est trop près du château. » Ajoutez donc foi à- 
tout ce que vous ont dit les royalistes de l’amour que 
le peuple portait aux Bourbons ! 

Mais à qui les insultés des généraux étrangers s’a- 
dressaient-elles? Ge n’était plus Napoléon qu’on pour- 
suivait. A qui en pouvaient-ils vouloir? Ou a dit que 
(Uücher, Gneisnau, Bulow et plusieurs membres des 
sociétés secrètes allemandes détestaient les Bourbons 
et avaicnlfail au général Maisons la proposition de s’en 
débarrasser et de tomber, Prussiens et Français réunis, 

12. 
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sur les Anglais, à qui Blîicher ne pardonnait pas de 
vouloir s’attribuer le gain de la bataille de Waterloo, 
qui eût été pour eux une défaite, sans le secours ines- 
péré des corps prussiens que Grouchy laissa échapper. 
Au moins est-il certain que des ouvertures furent faites 
à Maisons, revenu de Gand mécontent de ceux pour qui 
il y était a'ié ; mais il est diflicile de spécifier le sens et 
la valeur des pourparlers qui eurent lieu. Ce qui est 
vrai, c’est que le roi de Prusse n’était plus le maître de 
son armée. Ce ne. fut qu’à l’arrivée d’Alexandre, qui se 
fil un peu attendre, que cessèrent les hostilités de 
lUücher, bien que l’autocrate parût lui-même fort re- 
froidi pour la famille restaurée, à cause de la révélation 
qu’il avait eue d’un projet d’alliance entre la France, 
l’Autriche et l’Angleterre, négociée en 181i par M. de 
Talloyrand. 

Le peu de bienveillance d’Alexandre et la conduite 
injurieuse des Prussiens n otèrent rien à Louis XVIII 
du plaisir de régner de nouveau. Il pardonna à tous 
ceux dont il n’espérait pas pouvoir se venger. Les légi- 
timistes, également peu soucieux de. nos affreux dés- 
astres, n’en dansèrent pas moins sous ses fenêtres en 
mêlant à leurs chants d’amour pour le petit-fils 
de Henri IV des cris de haine contre ceux qui, l’ayant 
eutendu jurer qu’il mourrait sur les marches de son 
trône, ne purent s’empêcher de rire de sa fuite, dans la 
nuit du 19 au 20 mars. Ces cris étaient le signal d’une 
réaction longue et sanglante dont Louis XVIII laissa 
peser presque tout l’odieux sur ses partisans et même 
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sur les membres de sa famille, mais qu’il voulut avoir 
seul l’honneur de faire cesser, quand il crut qu’il y avait 
danger à augmenter le nombre des victimes. 

Cet homme avait le cœur faux et méchant ; il est le 
seul des Bourbons que nous avons connus qui ait mérité 
cette accusation. Charles X, à part ses entêtements 
politiques et religieux, qui l’ont perdu et qui eussent 
pu nous devenir funestes, a laissé en France la réputa- 
tion d’un homme facile et bon, digne d’avoir des amis, 
comme en effet il en eut plusieurs qui lui restèrent 
attachés. Son frère n’eut que des favoris. 

fl était sans entrailles pour sa famille, au point 
d’avoir passé pour l’auteur d’une protestation contre 
la légitimité des enfants de Marie-Antoinette. Je me 
rappelle avoir vu, dans ma jeunesse, entre les mains 
des royalistes les plus chauds, une copie de la lettre 
testamentaire de cette malheureuse princesse, où elle 
disait à ses enfants : « Défiez-vous de vos oncles. » 
Cette phrase, on le conçoit, n'est pas dans la pièce 
publiée en 1816 ; mais qui sait si quelque altération 
n’a pas eu lieu sur l’original, remplacé par un fac-si- 
mile après l’enlèvement des papiers de Courtois *, 
proscrit en 18if>? L'homme qui livra le secret de la 
cachette où ils étaient renfermés fut, dit-on, généreu- 
sement récompensé. 



* Courtois, après le 9 thermidor, avait été chargé de recueillir- 
et d'examiner les papiers de Robespierre , qui contenaient on 
grand nombre de pièces intéressantes pour l’histoire de la Révo- 
lution. Note de l’Éditeur.) 
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Ou assure que, bien que Louis XVIII appelât en pu- 
blie la duchesse d'Angoulônie son Antigone, il ne 
régnait nulle affection entre l’oncle et la nièce, et j’ai 
souvent pensé que. c’est le sentiment de son impuis- 
sance (pii empêcha la duchesse de se montrer secou- 
ra Idéaux victimes politiques qui implorèrent son appui. 
Le serait un malheur de plus dont on aurait à la 
plaindre. 

La couleur d'opposition que la chanson du Hui 
d’Yvetot m’avait donnée à la fin de l’Empire lit croire 
que j’allais me jeter dans les intérêts de la légitimité, 
lies propositions me furent faites et dos récompenses 
promises, même avant l’arrivée des Bourbons, si je 
voulais les chanter. « Qu’ils nous donnent la liberté en 
échange de la gloire, qu’ils rendent la France heureuse, 
et je les chanterai gratuitement, » répondis-je à ceux 
qui se chargeaient de leur recruter des partisans. 
Toute recrue était bonne; qu'on ne croie pas que je me 
vante. A cette occasion je me rappelle que, plusieurs 
années après, plaisantant mademoiselle Bourgoin sur le 
royalisme quelle avait affiché en 1815, cette actrice 
spirituelle me répondit avec le ton qu’on lui a connu : 
■( Je vivais alors avec un royaliste, et, nous autres, nous 
sommes de l’opinion de nos amants. Louis XY111 avait 
voulu me voir pour me féliciter de mon dévouement 
et de mon courage : cela m’avait monté la tête. Je ne 
suis donc pas si coupable. Mais que penser de ces 
Bourbons, qui attachaient de l'importance à l’opinion 
d’une fille aussi décousue que moi ! 
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La crudité du mot ajoute à sa portée. 

Ku IKK», au mois de janvier, Arnault, banni, quitta 
la France, et nous le conduisîmes jusqu’au Bourget, 
qui était pour ainsi dire alors la limite du royaume, le 
reste étant, de ce côté-là, placé sous l’occupation 
étrangère. Le soir, dans une chambre d’auberge, à 
table avec un jeune officier de gendarmerie chargé de 
veiller sur cette frontière, et qui déplorait les malheurs 
de la patrie, je chantai au pauvre proscrit la chanson 
des Oison tristes adieux, suivis d'adieux plus tristes 
encore. Cette chanson futsurle point de me faire perdre 
la petite place que je devais à Arnault . La sienne fut 
donnée à M. Petitot, homme de lettres, devenu dévot 
et légitimiste, mais qui ne m’en montra pas moins de 
bienveillance et plusieurs fois même m’engagea à faire 
valoir les persécutions essuyées par mon père et à 
mettre à profil mes anciennes relations avec M. de 
llonnnonl, parvenu si malheureusement à une haute 
fortune après la bataille de Waterloo. Bien que je susse 
que ce général avait fait faire des recherches pour 
apprendre ce que nous étions devenus, mon père et 
moi, j'étais- loin de vouloir tirer parti d’une opinion 
qui n’était, pas la mienne, M. Petitot ne m’en témoigna 
que plus d’intérêt et ne cessa de me défendre contre 
les dénonciations de beaucoup de gens, qne, lors du 
rqlour de l’Empereur, j’avais défendus et protégés. Je 
commençai à voir de près bien des turpitudes. Je 
devais en voir davantage et de plus grandes. Alceste 
sç dépitait pour bien peu de chose. 
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C'est à la fin de 1815 que je hasardai la publication 
de mon premier volume de chansons. J’étais arrivé à 
l'âge où l’on commence à pressentir les inconvénients 
fie la carrière littéraire. Le besoin d’argent put seul 
alors me déterminer à entrer en contact direct avec le 
public, d’autant plus que j’appréciais encore très-va- 
guement l’utilité de mes vers pour la cause que j’avais 
embrassée. Le volume fut bien accueilli et n’ébranla 
pas ma fragile position â l’Université. « Il faut par- 
donner bien des choses à l'auteur du Roi d’Yvetot, « fut, 
m’a-t-on assuré, le mot de Louis XVIII, qui aimait les 
chansons par tradition d’ancien régime, et qu’on a 
même accusé d’être mort avec les miennes sur sa table 
de nuit. 

Ue que je ferai remarquer, â propos de ce volume, 
publié lorsque j’étais attaché aux bureaux de l'instruc- 
tion publique, c’est qu’il contient le plus grand nombre 
de couplets qui rappellent les licences un peu cyniques 
de notre vieille littérature. Rien ne prouve mieux que 
je ne croyais pas qu’ils dussent encourir de graves re- 
proches. Quand on m’apprit que nos vieux auteurs de 
l’école de Rabelais n’étaient pas des modèles à imiter, 
même en chansons, il était trop tard pour faire dispa- 
raître des vers qui, comme je l’ai dit ailleurs, contri- 
buèrent à populariser ma réputation. Dès ce moment 
ils appartinrent au public; les retrancher des nouvelles 
éditions eût été inutile; les libraires d’ailleurs n’eussent 
pas voulu y consentir, et j’avoue qu’il y en a que j’au- 
rais fort regrettés. Au reste, convient-il à mon siècle de 
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se montrer sévère pour des productions dont la gaieté 
est l’excuse, sinon même le contre-poison, lorsque le 
roman et le théâtre ont poussé jusqu’à l’obscénité la 
peinture des passions les plus brutales? La haute poésie 
u’ a-t-elle elle-même rien à se reprocher en fait de 
fautes de ce genre ? 

Que ceux qui insisteraient sur les reproches qui 
m’ont été faits par tant de gens cherchent dans les * 
œuvres poétiques de Goethe : ils verront que ce grand 
génie n’était pas aussi sévère qu’eux à l’égard de mes 
chansons de jeunesse. 

il est une observation que je dois faire : les chansons 
mises à l’index ont été faites sous l’Empire. Or il est 
remarquable que c’est habituellement à des époques 
de despotisme qu’on voit naître de pareilles produc- 
tions. L’esprit a un tel besoin de liberté, que, lorsqu’il 
en est privé, il franchit les barrières les moins bien 
défendues, au risque de pousser trop loin cet élan 
d’indépendance. Les gouvernements adroits s’en ar- ■ 
rangent ; celui de Venise protégeait les courtisanes. 

Ce ne sont pas des excuses que je présente, ce sont 
des explications que je donne. 11 eslbien entendu d’ail- 
leurs que je 11 e parle ici que des chansons qui font 
partie des recueils que j’ai publiés, et non de toutes 
celles qu’on a mises sous mon nom dans lès contre 
■façons belges et françaises. 

» 

II est une dernière raison qui devrait m’obtenir 
l’absolution de mes anciens méfaits ; mais je crains 
qu’elle ne tourne à mon détriment, llasardons-la tou- 
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tefois. Chez nos pères, les gens graves s'amusaient de 
la chanson, niais ne s'en préoccupaient pas. lin lui 
donnant une importance qu’elle n’avait pas encore 
eue, j'ai autorisé à être plus sévères pour elles les 
critiques de notre chaste époque. Savais-je quelle 
destinée attendait les petits volumes où s’enterraient 
pêle-mêle les jovialités de ma jeunesse et les refrains 
politiques de mon âge mûr? « En élevant ce genre, 
vous l’avez gâté, » me répondront nos Aristarques. Je 
le Vois, messieurs, pour n’être pointa l’index, il m’eût 
suffi de né faire que des gaillardises. Malheureusement 
je. ne suis plus d’àge à profiter de la leçon. 

L'époque, où mes chansons me firent prendre une 
espèce de rôle personnel dans la politique fut celle où 
je sentis la nécessité de dégager ma muse de ses façons 
trop lestes. 

La publication de mon premier volume, acheva de 
faire de moi le chansonnier de l’opposition. On pou- 
vait savoir déjà que j’étais un homme de convictions 
sincères et désintéressées. Dans les Cent-Jours, la place 
de censeur d’un journal (le Journal général, devenu 
le Courrier français) m’avait été proposée, et j’en avais 
repoussé l’offre, malgré les instances qui me furent 
faites. Cette place valait six mille francs ; c’était refuser 
le superllu quand le nécessaire me manquait. Je n’avais 
plus alors pour suffire à mes charges que mon modi- 
que emploi, parce que j’avais fait à M. de fileschamps, 
père de madame Lucien Bonaparte, tombé dans le be- 
soin par suite de l'exil de son gendre, l’abandon du 
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Iraitemeul de l’Institut. Par des arrangements auxquels 
avaient présidé Arnault et Regnaud de Saint-Jean- 
d’Àngély, seul j’avais droit de le toucher, et, en effet, 
je l'ai touché jusqu’en 1814, époque où M. Lucien fut 
éliminé de l’Académie par ordonnance royale. Mais 
depuis longtemps déjà il m’avait paru convenable d’en 
remettre, mois par mois, le montant au père de la 
princesse, et il m’en faisait tenir quittance. 

Ma liaison avec Manuel date de la lin de 1815. Il 
était d’un abord réservé; j’avais encore beaucoup de 
sauvagerie ; pourtant dès notre première rencontre 
nous nous sentîmes faits pour une intimité (pie peu 
de jours établirent et que la mort seule pouvait rompre. 
Il fréquentait habituellement la maison de M. Laffitte, 
et ce fut lui qui m’y entraîna. Jamais je n’ai beaucoup 
aimé messieurs de la finance, ni leurs salons dorés, ni 
leur société bruyante. « Il n’y a point d’affection à 
attendre là, » disais-je à Manuel ; mais il y passait une 
grande partie de son temps ; je l’y suivis, et j’ai eu à 
m’en féliciter. Si la position politique de Laffitte m’a 
fait repousser ses offres affectueuses, je ne lui en ai 
pas moins d’obligations pour les services que son 
amitié m’a fourni l’occasion de rendre à beaucoup de 
mes amis intimes et pour le grand nombre de malheu- 
reux qu’il a secourus à ma recommandation. J’ai eu 
aussi le bonheur de pouvoir être utile, en de graves 
circonstances, à ce grand citoyen, doué d’autant d’es- 
prit que d’honneur, d’autant de honte que d’imagina- 
tion, mais dont la vive intelligence ne s’appliqua pas 

13 
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assez à connaître les hommes, eequi l’a rendu victime 
de plusieurs de ceux même qu’il avait comblés de 
bienfaits. C'est en vain, au reste, qu’on a tenté d’accu- 
muler les calomnies sur sa vieillesse si agitée; le bon 
sens populaire en a toujours fait justice : encourageant 
et noble exemple pour ceux qui, comme Laffitte, con- 
sacrent toute leur existence au service de leur pays. 

Il a commis une faute que je lui ai reprochée bien 
des fois ; c’est d’avoir acheté le fastueux château de 
Maisons, séjour le plus ennuyeux que je connaisse et 
qui ne me semblait supportable que lorsque j’y étais 
avec Manuel, Tliiers et Mignet. M’y trouvant seul, il 
m’est arrivé de le quitter pour aller, à travers la forêt, 
dîner dans un restaurant de Saint-Germain. Je n’ai pas 

> f 

oublié que dans cette demeure royale, où cependant 
on montre encore la chambre que Voltaire a longtemps 
habitée, je n’ai jamais pu faire un seul couplet. Je ne 
suis pas né pour les châteaux : c’est peut-être ce qui 
me rend injuste envers Mansard, qu’en faveur des 
mansardes je devrais cependant aimer beaucoup. 

Lancé au milieu de la société la plus opulente, mon 
indigence n’y fut pas un embarras pour moi, car il ne 
me coûtait pas de dire: « Je suis pauvre. » Ce mot, 
que trop de gens hésitent à proférer, tient presque 
lieu de fortune, parce qu’il vous permet toutes les éco- 
nomies et qu’il vous concilie l’intérêt de bien des 
femmes et par conséquent celui des salons, qu’à cet 
égard on a calomniés. Ne faites pas de votre pauvreté 
une gêne pour les autres; sachez en rire à propos, et 
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l’on y compatira sans blesser votre orgueil. Ce que je 
dis là, je l’ai souvent répété à nos jeunes gens, qui, 
trop épris du luxe aristocratique, rougissent d’en être 
privés. S’ils ne veulent compromettre ni leur honneur 
ni leur indépendance, qu’ils s’apprennent à dire : «Je 
suis pauvre. » 

Ce rôle d’Aristophane, qui m’avait paru si beau à 
l’Age de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins 
il me le semble, sans l’acrimonie du poète athénien, je 
le jouai, non au théâtre, où il n’est peut-être plus pos- 
sible, mais dans tous les rangs de la société française. 

11 me suflîsait de donner ou de laisser prendre copie 
de mes nouveaux couplets pour les voir, en peu de '> 
jours, courir toute la France, passer la frontière et 
porter môme des consolations à nos malheureux pros- 
crits, qui erraient alors sur tout le globe. Je suis peut- 
être, dans les temps modernes, le seul auteur qui, 
pour obtenii'une réputation populaire, eût pu se pas- 
ser de l’imprimerie. À quoi ai-je dû cet avantage? Aux 
vieux airs sur lesquels je mettais mes idées à cheval, si 
j’ose dire, et au bon esprit qui ne me fit pas dédaigner 
la culture d’un genre inférieur qui ne menait pointaux 
honneurs littéraires. Parmi les hommes qui s’adon- 
naient aux lettres à cette époque, aucun, j’en suis con- 
vaincu, n’eût voulu suivre la même voie : je n’ai pris 
que le rebut des autres. J’étais à l’âge oùl’onnese laisse 
pas éblouir par les succès. Pour mériter ceux que 
j’obtins, je tâchai de les faire tourner au profit du 
genre auquel je devais faire bientôt le sacrifice de tous 
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mes autres projets. H était de régie au Caveau, cette 
académie chantante, que la chanson ne devait briller 
que par l’esprit et la gaieté ; c’était trop peu. Plus ou 
moins, je suis né poète et homme de style; je ne m’a- 
perçus pas d’abord que ce qu’il y avait en moi de poésie 
pouvait trouver place dans ce genre beaucoup moins 
étudié que pratiqué. Enfin la réflexion m’enseigna tout 
le parti qu’on en pouvait tirer. La chanson m’ouvrait 
d’ailleurs un sentier où mon humeur marcherait à l’aise. 
Par elle j’échappais aux exigences académiques et j’a- 
vais à ma disposition toutle dictionnaire, dont la Harpe 
prétend que les quatre cinquièmes sont défendus à 
notre poésie*. 

Je ne pouvais non plus me -dissimuler que la fixité 
des principes n’excluait pas en moi une grande mobi- 
lité d’impressions, qui pouvait s’opposer à l’achève- 
ment de toute œuvre un peu longue sur un ton uniforme. 
L’auteur doit étudier l’homme en lui, ce qu’on ne peut 
faire quand on débute trop tôt. Dès que je me fus rendu 
compte de la nature de mes facultés et de l’indépen- 
dance littéraire que la chanson me procurerait, je pris 
mon parti résolument ; j’épousai la pauvre fille de joie, 
avec l’intention de la rendre digne d’être présentée 
dans les salons de notre aristocratie, sans la faire re- 
noncer pourtant à ses anciennes connaissances, car il 
fallait qu’elle restât fille du peuple, de qui elle attendait 

II faut se souvenir que je réfléchissais ainsi avant l’appari- 
lion de l’école nouvelle, qui n changé tout cela . comme dit le 
Médecin malgré lui. (Hôte île Béranger.) 
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sa dot. J’en ai été récompensé au delà du mérite de 
mes œuvres, qui eurent au moins celui de faire inter- 
venir la poésie dans les débats politiques pendant près 
de vingt ans. Le parti légitimiste, qui m’a toujours 
jugé, comme auteur, avec une extrême bienveillance, 
m’a accusé d’avoir contribué plus que tout autre écri- 
vain au renversement de la dynastie que nous avait im- 
posée l’étranger. Cette accusation, je l’accepte comme 
un honneur pour moi et comme une gloire pour la 
chanson. Pour la lui obtenir, on ne sait pas tous les 
obstacles que j’eus à vaincre. Combien de fois n’ai-je 
pas été obligé de lutter contre les chefs du parti libéral, 
gens qui eussent voulu me faire accepter leur tutelle, j 
pour m’astreindre à leurs combinaisons timides ! 

J’en ai vu plusieurs m’abandonner au moment le plus 
pénible du combat : ils ne revenaient à moi que lors- 
qu’ils voyaient les applaudissements de la foule me 
rester fidèles. Je. n’ai pas eu besoin de la Révolution 
de juillet pour juger de la portée politique des grands 
hommes que nous nous étions faits. J’en ai souvent 
gémi avec Manuel, obligé plus d’une fois de me défendre 
contre des anathèmes dont je ne faisais que rire pour 
ce qui me regardait, même lorsque cela allait jusqu’à 
me priver dé l’appui des journaux. Les hommes désin- 
téressés qui sont mêlés au mouvement politique ont 
bien besoin d’avoir foi dans le peuple : cette foi ne m’a 
jamais manqué. 

Les succès que je dus à la chanson me firent appré- 
cier le bonheur qu’il y avait eu pour moi à voir échouer 

13 . 
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mes autres tentatives. Si mes précédents essais eussent 
obtenu quelques suffrages publics, il est vraisemblable 
que j’aurais, comme tant d’autres jeunes gens qui s’é- 
lancent vers un but trop élevé pour leurs forces, dé- 
daigné le genre inférieur qui m’a valu d’ètre honoré 
du suffrage de mes contemporains; et, à mes yeux, 
l’utilité de l’art est ce qui le sanctifie. Sans doute il 
m’est resté de la tristesse de tant de projets et de plans 
avortés, sans doute mes jeunes et hautes prétentions 
ont contribué à m’ôler toute illusion sur la valeur lit- 
téraire de mes succès ; mais il n’en est pas moins cer- 
tain que, porté par sentiment et par caractère à consa- 
crer mes talents, quels qu’ils fussent, au servic e d e 
mon pays, j’ai rempli l’humble tâche qui m’était 
marquée. 

.le dois pourtant avouer qu’à près de quarante ans 
une idée singulière traversa encore mon esprit. La 
tragédie ne m’avait jamais inspiré un vif attrait : c’était 
le seul genre que je n’eusse pas tenté. L’idée me vint 
de m’y essayer, à force d’en faire le sujet de mes con- 
versations avec Talma, que j’étais toujours si heureux 
de rencontrer. Je lui prêchais l’étude des tragiques' 
grecs, aussi vrais, mais bien plus poétiquement vrais 
que les espagnols, les anglais et les allemands. Sans 
compter que, par une naïve intelligence de l’art, ils 
me semblent avoir un avantage même sur Corneille et 
sur Racine. Disons pourtant que ceux-ci ont fait ce que 
j’appellerai le théâtre résumé, le plus difficile de tous, 
celui où la poésie est presque toute dans la composi- 
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lion. Par là s'explique le mot de Racine: « Ma pièce 
est faite ; je n’ai plus qu’à en faire les vers. # 

En effet, en cinq actes assez courts ils résument, au 
profit de la morale ou des sentiments, toute une vie, 
toute une passion, tout un caractère, ainsi que les évé- 
nements d’invention ou réels auxquels ils rattachent 
leur action. C’est, au théâtre, la plus haute poésie pos- 
sible : il est surprenant qu’on 11e l’ait pas toujours 
reconnu pour Corneille et Racine, lorsque personne 
ne le nie pour Molière, qui, il est vrai, est arrivé à une 
perfection plus grande que ses deux contemporains. 
Le théâtre-chronique, où les scènes se succèdent naïve- 
ment au gré d’une tradition historique, légendaire ou 
romanesque quelconque, est l’enfance de l’art, et tout 
Ce qu’on trouve de génie dans Shakspeare n’eût pas dû 
empêcher d’en convenir. Schiller a été prendre là son 
modèle: sous le point de vue dramatique, je doule 
qu’il y ait trouvé un avantage pour sa gloire. A force, 
ai-je dit, de peser les critiques adressées aux pâles 
imitateurs de nos grands maîtres, je me mis à compo- 
ser, et cela en moins d’un an, plusieurs plans où je 
cherchai à allier, non le burlesque à l’héroïque, alliance 
barbare que Shakspeare lui-même repousserait aujour- 
d’hui, mais le familier à l’héroïque. C’est le familier 
(pii manque à nos grands tragiques, moins pourtant à 
Corneille qu’à Racine, parce que c’était presque tou- 
jours én vue de l’aristocratie et de la cour qu’ils écri- 
vaient. Les unités de lieu et de temps m’avaient tou- 
jours moins choqué que l'uniformité de ton. 
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Je voulais donc voir s’il serait possible de s’en affran- 
chir au prolit du naturel et des effets dramatiques, lin 
Comte Julien, une Mort d Alexandre le Grand, un 
épisode des Guerres civiles en Italie, un Charles VI, 
un Spartacus, conçus d’après ce système et sans au- 
cune ressemblance avec les pièces faites sur quelques- 
uns de ces sujets, m’offrirent, selon moi, la preuve 
qu’on pouvait s’ouvrir des routes nouvelles dans ce 
genre élevé. Appuyé sur l’autorité de Corneille, qui, 
malgré les arrôls d’une Académie pédante et en dépit 
des remarques souvent absurdes de Voltaire, a jeté 
dans ses pièces un Nicomède, un Prusias et même un 
Félix, j’allai jusqu’à faire les vers de plusieurs scènes 
pour me convaincre de la bonté du procédé. Mais bien- • 
tôt j’abandonnai ces essais comme tant d’autres, ce 
qui ne les empêcha pas d’avoir été pour moi une étude 
utile et amusante. Qui sait? la chanson y a peut-être 
j gagné quelque chose. 

Dans la carrière que j’ai suivie les conseils m’ont dû 
être nécessaires. J’en ai pris plus que je n’en ai de- 
mandé : je veux dire qu’au lieu d’aller consulter, 
comme tant d’auteurs, pour obtenir, non des avis, 
jnais des louanges, je m’appliquais, quand on me 
/ priait de chanter, à recueillir les moindres paroles, les 
h moindres signes de ceux qui m’écoutaient, afin de re-j 
I connaître les passages qui exigeaient changement, cor-1 
i rection ou rature entière. Je me suis cependant choisi 
( quelques censeurs, et toujours des amis i.noins âgés 
j que moi, calculant qu’il y aurait plus de profil à faire 
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avec eux. A peu près au temps de mes débuts, Henri 
de la Touche me fit plusieurs fois de judicieuses obser- 
vations qui m’ont rendu grand service. Aussi suis-je 
souvent retourné à ce vrai poète, grand faiseur de 
pastiches. Je l’ai souvent appelé l’inventeur d’André 
Chénier, dans les œuvres duquel il est au moins pour 
moitié ; car j’ai entendu Marie-Joseph déplorer qu’il y 
eût si peu de morceaux publiables dans les manuscrits 
laissés par son frère. Ce qu’il y a de singulier, c’est 
que les vers placés à la fin du volume et que le geôlier 
est censé interrompre n’aient pas ouvert les yeux des 
juges de sang-froid. Tout le monde sait pourtant au- 
jourd’hui que ces vers sont de de la Touche \ 

Arrivé à la vieillesse, j’ai recouru aussi aux conseils 
d’un homme que j’ai vu enfant, de Mérimée, qui joint 
à un des esprits les plus distingués de notre temps une 
/instruction solide, étendue, et un amour sévère de la 
langue. Il m’a fait passer quelques mauvaises nuits à 
corriger de malheureux petits vers. Ce sont là des 
preuves d’amitié qu’il ne faut pas attendre de tous ses 


* Béranger fait de beaucoup trop grande la part que Henri de 
la Touche a prise dans la publication des poésies d’André Ché- 
nier. On aurait tort de croire que c’est parce qu’il n’avait pas un 
grand goût pour des œuvres qui furent si tardivement révélées 
à notre admiration. Béranger estimait à son prix le talent de 
Chénier; mais il croyait réellement que Henri de la Touche 
avait fait plus encore pour son poêle que Macphcrson n’a fait pour 
Ossian. II se trompait en cela. Peut-être quelque badinage de 
Henri de la Touche l’avait-il autorisé à dire ce qu’il dit. ( Noie 
de !’ Éditeur. 
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amis. Il est des gens portés à trouver bon tout ce que 
font ceux qu’ils aiment: Lebrun, dont la bienveillance 
est si grande, est un peu comme cela. Aussi me suis-je 
toujours un peu défié de son approbation, dont je n’é- 
tais pourtant ni moins touché ni moins reconnaissant. 

Il me reste à parler de mes publications. 

On m’avait prévenu, à l’Instruction publique, que, 
si je faisais imprimer de nouveaux volumes, on me 
regarderait comine démissionnaire de mon emploi. 
C’était une forme obligeante qu’employait M. Petitot 
pour me prévenir qu’un second volume me ferait ren- 
voyer, et en môme temps une espèce de prime offerte 
à ma docilité. 

Je n’en donnai pas moins bon nombre de mes chan- 
sons nouvelles à la Minerve, journal dont la vogue fut 
immense. Ses propriétaires, tous mes amis, voulurent 
me faire une part de leurs bénéfices ; mais je refusai, 
trouvant ridicule défaire payer à des amis des couplets 
qui m’amusaient tant à faire. Je ne raisonnais pas de 
même pour les chansons en volume, parce que le 
public était libre de 11e pas les acheter. Il me fallut 
beaucoup de temps pour en compléter un second, 
n’ayant jamais fait plus de quinze ou seize chansons 
par an, quelques-unes en peu d’heures, et le plus grand 
nombre avec lenteur et souci ; encore toutes les années 
sont loin d'avoir été aussi abondantes. Je n’en fais qu’à 
mon caprice, et j’ai vu passer Jiuit ou dix mois sans 
produire un seul vers, même au temps où je travaillais 
le plus. Aujourd’hui que l’arbre pst vieux, les fruits 
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deviennent de plus en plus rares. Etque ferai-je, quand / 
ils viendront à manquer tout à fait? Je mourrai sans 
doutfu_ ' i 

Malgré la faiblesse de ma voix et mon ignorance 
musicale, je chantais souvent alors. Si, par nécessité 
de me faire des appuis dans la lutte que j’avais à sou- 
tenir, je m’étais d’abord astreint à vivre dans le monde, 

[ bientôt j’y portai l’entraînement qui m’est naturel et 
cette gaieté qui donne à l’esprit une valeur qu’il n’em- 
prunterait pas toujours de la raison. Je ne me faisais 
donc pas trop prier pour chanter mes productions 
inédites, soitavec mes amis de l’opposition, soit même 
quelquefois avec les hommes attachés au gouvernement. 
C’était un bonheur pour moi que de servir à ceux-ci 
du fruit défendu. MM. deBarante, Guizot, Siméon père, 
Mounier et beaucoup d’autres le pourraient dire : ils 
m’ont entendu, à table, à côté deM. Anglès, préfet de 
police, leur donner l’étrenne du Bon Dieu, des Mis- 
sionnaires , etc., etc. Un jour, ce dernier reçut un rap- 
port où on lui faisait savoir que j’avais chanté chez 
M. Bérard, son ami et le mien, quelques-unes de .mes 
chansons anarchiques, comme on disait alors. Le préfet 
en rit beaucoup : il était du dîner. On voit que la chan- 
/son jouissait encore de certains privilèges et qu’à cette 
époque les préfets de police se montraient parfois gens 
d’esprit. 

Enfin, en 1821 , je pus faire imprimer deux volumes* 
tant de mes anciennes que de mes nouvelles chansons. 

Je l’ai dit : c’était perdre le modique emploi qui me 


r 


! 
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faisait vivre sans beaucoup de travail et où j’étais en- 
touré d’amis; car, malgré ma franchise un peu caus- 
. tique, j’ai toujours eu le bonheur de voir s’attacher à 
{ moi ceux avec qui j’ai vécu. Mais il me convenait mieux 
de sacrifier ainsi ma place que de publier mes volumes 
séditieux après qu’on me l’aurait ôtée, ce qui pouvait 
arriver un jour ou l’autre. Leur publication eûteu, dans 
ce cas, un air de vengeance qui n’allait pas à mon ca- 
ractère. D’ailleurs, le parti libéral était dans le plus 
grand désarroi : de folles espérances venaient de s’é- 
vanouir et les meneurs de l’opposition semblaient 
saisis d’une sorte de panique. Le moment était donc 
bien choisi, puisque l’apparition de mes volumes, 
longtemps attendus, et le procès que tout faisait pres- 
sentir et qui devait les dorer sur tranche, comme je 
disais alors, pouvaient être un m yen de réchauffer 
un peu l’opinion, qu’un rien abat, qu’un rien peut re- 
lev. r. Plusieurs libéraux, et des plus riches, qui, six 
mois auparavant, me poussaient à celte démonstration, 
voulurent alors l’entraver. Comme je publiais par 
souscription, tel qui s’était fait inscrire pour un nombre 
énorme d’exemplaires en in’ excitant à faire tirer à plus 
de dix mille, me signifia, au dernier moment, de ne 
pas faire imprimer ou de retirer son nom de la liste 
des souscripteurs. Rien ne m’arrêta; au contraire, 
j’en fus plus convaincu de la nécessité de ce coup de 
feu d’une sentinelle avancée pour réveiller le camp 
libéral, si étrangement commandé par ceux qui avaient 
l’honneur de passer pour ses chefs les plus vigoureux. 
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Manuel pensait comme moi, et, grâce à mon ami 
M. Bérard et à quelques autres amis fidèles, mes deux 
in-douze, imprimés non sans quelques difficultés chez 
Firmin Didot, parurent en octobre, tirés à dix mille 
cinq cents exemplaires *. 

La publication se faisait à mon compte ; je fus donc 
forcé d’être à la tête du débit, pour lequel mon vieil 
ami Béjot me fut si utile. Je pus voir, d’heure en heure, 
la rapidité de la vente dépasser toute prévision. J’avais 
contracté pour frais d’impression quinze mille francs 
de dettes, et je n’osais plus compter sur l’exactitude 
des souscripteurs. Aussi éprouvai-je une folle joie 
lorsque je' fus en possession de ces énormes quinze 
mille francs qui m’épouvantaient et que je me figurais 
ne pouvoir retirer de mes petits livres. En comparaison 
de ces quinze mille francs, les sommes qui vinrent 
après ne produisirent que peu d’elïet sur moi. Je leur 
ai dû pourtant de pouvoir vivre dès lors sans emploi ; 
car depuis j’ai presque toujours pu me suffire et suf- 
fire à ceux qu’il m’a été si doux d’admettre au partage 
de mes modiques ressources. Peut-être cette petite 
fortune ne m’eût-elle pas toujours mis hors d’embar- 


* Je dois dire ici que Sébastian! et Casimir l’érier furent de 
ceux qui ne me retirèrent pas leur appui dans cette circon- 
stance. Bien que je ne fusse pas intimement lié avec le dernier, 
je l’ai toujours trouvé excellent pour moi. Si je m’érigeais en 
homme politique, j’aurais mieux à dire sur son ministère, auquel 
on ne me parait pas encore avoir rendu suffisante justice. (Note 
de lléranger.) 
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ras ; mais j’ai eu, j’aime à le répéter, des amis excel- 
lents qui, sans cesse veillant sur moi, m’ont évité de 
retomber dans les ennuis de la misère, où m’aurait 
^conduit ma trop grande facilité à donner. C’est de la 
richesse que d’avoir peu de besoins et beaucoup d’a- 
mis : nul ne l’a mieux senti que moi. 

Les poui’suites judiciaires dont je fus l’objet ont, dans 
le temps, fait assez de bruit pour que je n’en parle 
que d’une manière succincte. Dans son réquisitoire, 
l’avocat général, homme de lettres de quelque réputa- 
tion, qui avait sa fortune à faire au Palais et qui la fit au 
prix des quatre tètes des sergents de la Rochelle, Mar- 
ohangy, déploya contre moi un grand talent, soutenu 
du désir de rendre ma condamnation la plus rigou- 
reuse possible. Cette bonne volonté le jeta quelquefois 
dans l’absurde, comme lorsqu’en citant le Bon Dieu il 
s’écria : « Est-ce ainsi que Platon parlait de la Divinité? » 
Cette apostrophe parut d’autant plus déplacée, qu'il est 
visible que ce Bon Dieu de la chanson est, à la tolé- 
rance près, celui du fétichisme des vieilles dévotes, 
et non la suprême intelligence devant laquelle je me 
suis toujours prosterné, ainsi que le témoignaient déjà 
plusieurs autres pages du travail incriminé. 

On a conservé les détails de celte audience, célèbre 
dans le temps, où la foule était si compacte, que les 
juges furent obligés d’ entrer par la fenêtre et où l’accusé 
, fut sur le point de ne pouvoir arriver jusqu’au pied du 
tribunal, bien qu’il répétât à la foule, comme certain 
larron qu’on menait au gibet : « Messieurs, on ne peut 
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pas commencer sans moi. » La belle*plaidoirie de Du- 
pin, qui a été recueillie, donne la mesure de ce que je 
dois de reconnaissance à mon illustre avocat, qui no 
fit jamais preuve d’une éloquence plus incisive, plus 
abondante, plus spirituelle. Seulement, j’ai dû trouver 
que, dans l’intérêt de son client, mon défenseur s’atta- 
chait trop à diminuer l’importance de la chanson ; et, i 
sous ce rapport, ma vanité d’auteur et mon amour du 
genre me portaient à juger que l’accusation allait plus 
droit au but que je me proposais, en donnant à mes 
productions une valeur littéraire que Dupin s’attachait 
à dissimuler. Au besoin, l’orgueil du faiseur de vers 
irait jusqu’à l’héroïsme : « J’aime mieux être pendu 
par mes adversaires que noyé par mes amis, » disais-je. 

Il n’en était pas moins sage à mon avocat d’éviter le 
long emprisonnement dont j’étais menacé. Ce n’est 
d’ailleurs que plus tard qu’on accorda la qualité de { 
poète au chansonnier, et, chose étrange! les Anglais 
furent, je crois, des premiers à me donner ce titre dans ( 
la Revue d'Edimbourg. 

Un juge, dont on sera peut-être surpris de trouver 
le nom ici, influa heureusement pour moi dans cette 
première affaire, qui ne me valut que trois mois de 
prison et cinq cents francs d’amende; c’est M.Cottu, 
ce fougueux champion des opinions aristocratiques, 
au demeurant l’homme le plus honnête, le meilleur 
et le plus désintéressé des royalistes. 11 fil écarter 
le Vieux Drapeau des applications de peine, comme 
présentant un cas non prévu par la loi. Aussi bien- 
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têt une loi nouvelle sur la presse ne manqua pas 
de boucher l’issue par laquelle le plus gros de mes 
crimes, car ce l’était en effet, avait échappé aux griffes 
de Marchangy ; je ne dis pas des juges, parce qu’ils 
parurent très-bienveillants, jusque-là que M. Larrieux, 
président, dit dans son résumé, rempli pour moi d’é- 
loges, qu’il était fâcheux que la gravité d’un tribunal 
ne permit pas de chanter les œuvres poursuivies, le 
chant pouvant être une excuse pour elles. Si on ne les 
chanta pas, du moins, pendant le délibéré des jurés, 
prit-on là beaucoup de copies des couplets que j’avais 
buts en l'honneur de ma condamnation présumée, et 
cela jusque sur le bureau du greffier et de l’avocat, 
général. 

Je passai fort gaiement mes trois mois de détention 
à Sainte-Pélagie, dans la chambre qu’après deux mois 
de séjour venait de quitter P. L. Courier, autre sédi- 
tieux moins maltraité que moi par la Restauration, 
mais dont la fin fut si affreuse et si regrettable. J’avais 
pour compagnie beaucoup de braves condamnés poli- 
tiques, entre autres mon ami Cauchois-Lemaire, 
homme d’un vrai mérite, mais trop modeste, qui, 
après avoir eu tant à souffrir dans l’exil et les prisons, 
en a été bien faiblement récompensé par la Révolu- 
tion de juillet. 

Je serais ingrat si j’oubliais de dire qu’à travers les 
nombreuses visites de curieux et de gens toujours dis- 
posés à suivre la foule je recueillis, à ma première dé- 
tention, les marques non moins nombreuses d’un vif 
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intérêt tout patriotique. Il ne fallait rien moins que ces 
témoignages de sympathie et le bruit que fit ma con- 
, damnation pour me donner enfin et peut-être donner 
aussi aux chefs de l'opposition la mesure de l’influence 
que mes. chansons jmuvaient exercer. 

J’ai connu des gens que la prison effrayait : elle ne 
pouvait me faire peur. J’avais à Sainte-Pélagie une 
chambre chaude, saine et suffisamment meublée, 
tandis que je sortais d’un gîte dégarni de meubles, 
exposé à tous les inconvénients du froid et du dégel, 
sans poêle ni cheminée, où, à plus de quarante ans, 
je n’ .avais en hiver que de l’eau glacée pour tous les 
usages, et une vieille couverture dont je m’affublais 
lorsque, dans les longues nuits, me prenait l’envie de 
griffonner quelques rimes. Certes, je devais me trouver 
bien mieux à Sainte-Pélagie. Aussi je m’écriais quel- 
quefois : « La prison va me gâter. » A ceux qui , pen- 
sant à l’emploi de deux mille francs, s’étonneraient de 
la pauvreté de mon logement de ville, je répondrai par 
mon axiome favori : « Quand on n’est pas égoïste, il 
faut être économe. » 

Pendant ma détention, le parquet m’intenta une 
nouvelle affaire, suscitée par M. Bellart, procureur 
général. L’ingrat! dans les Cent-Jours, j’avais été prié 
défaire des démarches auprès de M. Regnaud de Saint- 
Jean-d’Angély, pour qu’il voulût bien s’assurer des 
intentions de l’Empereur à l’égard de M. Bellart, l’un 
des plus ardents provocateurs de son renversement 
en 1814. M. Regnaud y mil de l’empressement et me 

14 
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chargea de répondre aux amis et aux parents de 
M. Bellart qu’il pouvait rester sans crainte à Paris. Il ne 
profita pas de cet avis, il est vrai; mais il ne put ignorer 
les démarches que j’avais faites. Pour tout dire, une 
question de jurisprudence dominait dans ce nouveau 
procès, motivé par la publication que Dupin avait fait 
faire, sous mon nom et à mon profit, des pièces de la 
première procédure. Le cas était nouveau, et les 
hommes les plus éclairés avaient approuvé cette publi- 
catiorf, qui me permettait de compléter mon recueil 
mutilé par le jugement, en publiant, à chaque nouvelle 
édition, les réquisitoires où se trouvaient les chansons 
et les couplets condamnés. Le parquet sentit la portée 
de cette tentative, et je revins m’asseoir de la prison 
sur la sellette, avec Baudoin, l’imprimeur, ayant encore 
Marchangy pour accusateur et Dupin pour avocat. Ja- 
mais client, gratuitement défendu, n’a donné plus 
d’embarras à son défenseur ; car je dois dire que 
Dupin ne consentit à se charger de mes causes qu’à la 
condition qu’il ne serait pas question d’honoraires, 
conduite généreuse que Barthe renouvela lors de mon 
dernier procès. 

La publication des pièces de la procédure, lues à 
l’audience, constituait-elle une récidivé? Telle était la 
question qui devait tomber devant la raison que, l’au- 
dience étant publique, le premier venu, ainsi que 11e 
cesse de faire la Gazette des Tribunaux, peut recueillir 
à son gré la procédure et les pièces. Nos Bridoisons 
du parquet ne l’entendaient pas ainsi, et Marchangy ne 
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rougit pas de soutenir encore cette accusation portée 
contre moi. Quel amour de l’ avancement! Il en fut 
puni cette fois ; car son talent lui fit faute, et le jury, 
à la majorité d’une seule voix, il est vrai, fit triompher 
la logique puissante et les vigoureux arguments de 
Dupin, qui, dans cette affaire, fut assisté de Berville, 

L plaidant pour l’imprimeur. Le digne gendre du bon 
Andrieux, mon vénérable ami, fit dans son plaidoyer 
un éloge de moi, qui, n’eût-il pas été reproduit si sou- 
vent, ne fût jamais sorti de ma mémoire. 

Si le jury, qui, à cette époque, allait se voir enlever 
les affaires de presse, eût cédé aux efforts de Mar- 
changy, j’aurais été condamné à deux ans de déten- 
tion, et c’était lorsque je n’avais plus que deux jours 
à rester à Sainte-Pélagie. Mon acquittement me réjouit 
surtout comme un échec pour les lois contre la presse, 
puisque la publication des pièces de tous procès sem- 
blables pouvait dès lors multiplier sans fin les œuvres 
hostiles à nos adversaires J’en fournis moi-môme la 
preuve en 1828, à mon dernier procès. Le jour môme 
du jugement de condamnation en police correction- 
nelle, toutes les nouvelles chansons condamnées 
étaient reproduites dans les journaux du soir, qui, 
certes, n’étaient pas libéraux. Charles X ayant montré 
de la surprise et du mécontentement en voyant ses 
propres gazettes donner à mes refrains une plus grande 
I publicité que mes dix mille cinq cents exemplaires ne 
/ ‘ l’eussent fait, une de ces feuilles se crut obligée 
d’expliquer que, le jugement obtenu en 1822 rendant 
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inévitable cette reproduction, les journaux du pouvoir 
n’avaient devancé que de quelques heures ceux de 
l’opposition. La feuille royaliste n’ajoutait pas qu’il y 
I avait pour elle intérêt d’argent à les devancer. 

On a calculé que, par l’effet de cette répétition des 
chansons condamnées dans les journaux de Paris, co- 
piées par ceux des départements et de l’étranger, il y 
avait eu, en moins de quinze jours, plusieurs millions 
d’exemplaires des vers qu’on avait voulu frapper d’in- 
terdit. C’était là une bonne leçon donnée à ceux qui 
I s’obstinent à entraver la liberté de la presse, et dont 
néanmoins l'auteur poursuivi se garda bien de tirer 
vanité. Mais, si le souffle qui gonflait et emportait son 
frêle ballon n’était pas celui de la gloire, il était au 
moins celui d’une opinion généreuse et patriotique, et 
il put s’en montrer fier. 

En 1825, je cédai un troisième volume au libraire 
Ladvocat. M. de Villèle gouvernait, et je calculai que 
cet homme d’État avait trop de tact et d’esprit pour 
me susciter un nouveau procès. Le penserait-on? je 
me crus engagé par là à me montrer moins hostile. 
Le libraire et l’imprimeur furent pourtant tiraillés par 
la police pour obtenir de moi quelques retranche- 
ments. J’en fis dans leur intérêt qui me parurent sans 
importance; mais je résistai à de longues et nom- 
bieuses sollicitations pour me faire ôter le Couplet 
cl'envoi à Manuel, qui termine les Esclaves gaulois. 
Quel parti prit le libraire Ladvocat? On tira quatre à 
cinq mille exemplaires sans le couplet et sans quelques 
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autres passages que la police avait fait disparaître à 
mou insu, et on laissa le reste de l’édition comme je 
l’avais exigé. Ayant été instruit de cette falsification le 
jour même où Ladvocat donnait un grand diner pour 
célébrer l’apparition du volume, je refusai de m’y 
rendre, malgré les prières du pauvre éditeur, à qui 
j’aurais dû pardonner d’avoir plus de peur que moi 
d’un emprisonnement qui pouvait ruiner sa maison. 
Il n’évita pas un procès, par suite de saisie, d’exem- 
plaires non conformes au dépôt qu’exige la loi; mais 
l’affaire fut traitée doucement et sans qu’on me mit en 
cause, ce qui prouva que j’avais bien apprécié le mi- 
nistre dirigeant*. 

De 1825 à 1828, vivant toujours au milieu de la 
société politique et de ses chefs les plus renommés, 
j’eus bien des fois à y faire preuve d’indépendance et 
de franchise. Je voyais combien la nation était plus 
intelligente et plus avancée que ses coryphées, qui s’en 
croyaient l’élite, comme ne manque pas de le croire 
j toute assemblée politique, ce qui est rarement vrai 
i et ne l’était certes pas alors plus qu 'aujourd’hui. Plu- 
sieurs de ces messieurs me remerciaient du secours 

Dans ce procès, un imprimeur avança que j’avais manqué 
(le parole à mon éditeur, et le Journal des Débats parut insister 
sur ce fait complètement inexact ; j’aurais pu faire un petit pro- 
cès à mon tour au faux témoin et au journaliste; mais je n’ai 
jamais aimé le bruit , et toujours j’ai compté sur le bon sens 
du public pour faire ces sortes de rectifications. [Note de Béran- 
i 1 ffcr ) 
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que je tâchais de leur prêter ; je répondais : « Ne me 
remerciez pas des chansons faites contre nos 'adver- 
saires ; remerciez-inoide celles que je ne fais pas cont re 
vous, u Itieu sait qu’il y en eût eu de bonnes, et dont 
les cadres m’ont souvent traversé l’esprit! Au prix de 
celles-ci, le gouvernement, je crois, m’eût facilement 
pardonné les autres. 

Appréciant ainsi la plupart de nos tribuns, vivre au 
milieu d’eux était une espèce de devoir que j’accom- 
plissais. Il n’en était pas ainsi de toute cette jeunesse 
qui se pressait autour de moi. Je lui ai dû de belles 
espérances, qui toutes n’ont pas été trompées *, j’ai vu 
naître et grandir de beaux et nobles talents et des dé- 
vouements qui sont restés vivants malgré les décep- 
tions, j’ai vu surgir et se développer des idées philoso- 
phiques et sociales qui, un jour, dégagées d’erreurs 
Inévitables, serviront à l’ amélioration de ce pauvre 
inonde, dont la prétendue civilisation n’est guère en- 
core que de la barbarie. 

Si les jeunes hommes m’ont toujours recherché, 
c’est que j’ai su les comprendre, les encourager, les 
éclairer même quelquefois ; bien que j’aie plus appris 
avec eux qu’ils n’ont dû apprendre avec moi, je l’avoue 
sans peine. L’espérance d’être enterré par des hommes 
qui vaudront mieux que nous estime douce satisfaction 
/ pour un ami de l’humanité. Cette assurance, je la con- 
serve encore, et, si de temps à autre bien des choses 
l’ébranlent, combien d’autres la raffermissent au mo- 
ment où je tremble de la voir s’évanouir ! 
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S’il m’eût été possible de retourner rêver et rimer 
dans mon coin, je l’eusse fait à la mort de Manuel, que 
je perdis le 20 août 1827, Une douloureuse maladie, 
qui troubla les dix dernières années de sa vie, lui en 
fit trouver le terme à cinquante-deux ans. On a écrit 
que l’ingratitude populaire avait abrégé ses jours ■ rien 
de moins exact. Outre que Manuel n’était pas homme 
à ne voir le peuple que dans le monde des salons ou 
dans un corps électoral de cent cinquante mille indi- 
vidus, dont la capacité se mesure en centimes, il savait 
bien que plus d’un collège l’eût réélu en 1821, sans 
les honteuses intrigues de plusieurs de ses anciens 
collègues, les uns jaloux de sa supériorité, les autres 
effrayés des élans de son patriotisme, qui les menait 
toujours plus loin qu’ils ne voulaient aller. 11 connut 
ces basses menées ; mais, trop fier pour les déjouer 
en les signalant, il ne put être surpris de ne pas voir 
son nom sortir de l’urne électorale. S’il en gémit pour 
notre cause comme d’un abandon de principe, il dut 
presque s’en féliciter pour lui-même, dont la résis- 
tance, dans la Chambre, eût été désormais trop isolée 
pour être utile au pays. 11 en eût été repoussé de nou- 
veau, sans trouver dans les députés de la gauche au- 
tant de zèle à le défendre, ce que le parti contraire 
n’eût pas manqué de faire passer pour la preuve de ses 
progrès. 11 est des drames que, chez nous autres Fi an- 
çais, il ne faut pas jouer deux fois ; en t oute chose 
notreieryeur se lasse vite. Les plus influents de ses 
collègues lui sauvèrent l’embarras d’une seconde 
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expulsion qu’il n'eût pas hésité à aller chercher. Plu- 
sieurs de ceux qui s’étaient chargés de diriger les 
élections écrivirent dans la Vendée qu'il serait sans 
aucun doute réélu à Paris, et ils montrèrent aux élec- 
teurs de Paris des lettres qu’ils s’étaient fait écrire, où 
l'on réclamait pour la Vendée l’honneur de cette réé- 
lection, présentée comme certaine. 

Manuel eut pitié de tant de lâchetés, supporta 
comme un homme qui s’v est attendu l’oubli où le 
corps électoral le laissa pendant quatre ans, ne cessa 
de donner de sages conseils à ceux qui avaient trahi 
en lui la cause nationale, et, sur son lit de mort, me 
répéta plusieurs fois en gémissant : « Vous croyez à 
une révolution prochaine; j’y crois aussi; mais, mon 
ami, où la France prendra-t-elle des hommes pour la 
gouverner dignement? » El je dois faire observer que 
Manuel avait trop de franche modestie pour se croire, 
en fait de capacité, au-dessus de ceux dont il espérait 
si peu de chose. C’était là une des erreurs de son 
esprit. 

Sa lin prématurée réveilla le souvenir de ses services 
et de ses vertus. Thiers et Mignot, qui assistaient à ses 
derniers moments avec moi, firent paraître, malgré les 
chicanes de la censure, des articles où leur fidèle atta- 
chement appela les regrets de la France sur le cercueil 
de notre éloquent ami. Son convoi, parti du château 
de Maisons, où Manuel avait passé ses derniers jours, 
fut conduit par M. Laffitte, le général la Fayette, eî 
grand nombre d’autres députés. Il fut surtout digne 
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de sa mémoire par l’immense concours de peuple qui 
se pressa sur les boulevards extérieurs, que nous 
avions à parcourir, l’entrée de Paris nous ayant été 
interdite par ordre supérieur. Ici se fait sentir la 
différence que le gouvernement faisait de Manuel et du 
général Foy, dont le convoi, dans l’intérieur de Paris, 
n’avait rencontré aucun obstacle, même lorsque la 
jeunesse des écoles traîna le corbillard. Le peuple 
ayant voulu rendre le même honneur au tribun ex- 
pulsé, accourut une armée de gendarmes prêts à nous 
sabrer, si cet élan n’était à l’instant réprimé. Le peuple 
s’obstinait; pour éviter un massacre, il fallut parle- 
menter longtemps. Entre la brutalité des soldats et les 
énergiques protestations de la foule, M. Laffitte montra 
un sang-froid et une fermeté qui purent faire présager 
tout ce qu’il sut être dans les journées de Juillet 185U. 
Pour que le passage devint libre, il fallut remettre les 
chevaux au char mortuaire, exigence bien minime après 
un pareil déploiement de forces. Il est vrai que celles 
du peuple s’étaient grossies pendant le débat et qu’il 
y avait au moins cent cinquante mille assistants au 
convoi. 

Nous arrivâmes à la fosse : plusieurs discours 
prolongèrent mon supplice, car pour celui qui, pleu- 
rant une personne chère, cesse par sa douleur d’être 
sous l’empire des préoccupations politiques, c’est un 
grand supplice en effet que ces funérailles bruyantes, 
cet appareil d’éloquence, cette absence de toutes larmes 
dans les yeux fixés sur les restes d’un ami qu’on vou- 

15 
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drait saluer du dernier adieu dans le recueillement le 
plus profond. 

On parla d’élever un tombeau ; mais en cela on put 
voir encore combien Manuel et Foy avaient différé. Tout 
ce que depuis nous avons appelé juste milieu, mot qui 
eût pu être inventé plus tôt, la banque surtout, s’em- 
pressa de souscrire pour élever un mausolée au gé- 
néral et assurer une fortune à ses enfants ; pour Manuel, 
presque toutes les grosses bourses refusèrent de s’ou- 
vrir, et l’on eut bien de la peine à recueillir neuf ou 
dix mille francs par souscription. 

Plusieurs de ses riches amis négligèrent d’y prendre 
part, comme ils avaient négligé de procurer à Manuel, 
par des moyens honorables, une aisance suflisante*. 11 
ne laissa guère que ce qu’il avait économisé en sa 
qualité d’avocat plaidant à Aix et d’avocat consultant à 
Paris. Il gagna peu dans cette dernière position ; car, 
dès qu’il fut député, il refusa les honoraires pour ses 
consultations, qu’il ne donna plus que par obligeance, 
prétendant qu’un député ne peut être avocat payé, sans 
donner occasion de douter de la loyauté avec laquelle il 
remplit son mandat, les députés ayant souvent à parler 
et à voter sur des lois qui peuvent se trouver en rap* 
port avec les intérêts de ses clients. 


* Je Iis dans un article malveillant, plein d’erreurs, de la Bio- 
graphie Midland, que Manuel avait le goût du jeu. 11 faut bien en 
vouloir à quelqu’un pour écrire un si gros mensonge. En fait de 
jeux, il n’aimait que ceux qui exigent l’adresse du corps, et la 
citasse était sa grande passion. [Note de Béranger.) 
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Par son testament, il me fit un legs viager de mille 
francs de rente. Il n’avait pas assez réfléchi à toutes les 
charges de famille qu’il transmettait à son frère, bien 
digne de cette partie de la succession. Je renonçai à la 
rente, malgré les instances du frère, à qui je ne de- 
mandai que la montre du pauvre défunt et son matelas 
de crin, èur lequel je couche*. Mais Manuel jeune sut 
si bien faire, que, •malgré la renonciation, il parvint 
toujours à remplir les intentions du testateur et même 
à les dépasser de beaucoup. Comme sa position per- 
sonnelle s’est améliorée, j’ai cessé d’opposer des chi- 
canes aux procédés de cet excellent ami, dont l’atta- 
chement pour moi égale celui que j’ai conservé pour la 
mémoire de son illustre frère. 

Si cette mort ne rompit point mes rapports avec les 
chefs du parti libéral, dont quelques-uns d’ailleurs 
étaient devenus mes amis personnels, comme Dupont 
(de l’Eure) et Laffitte, elle me fil un plus grand besoin 
des relations avec la jeunesse, dont les idées plus 
larges et plus généreuses s’accordaient mieux avec ma 
manière de voir et de sentir. Je l’éprouvai bien en 
1828, à la publication de mon quatrième volume. Le 
ministère Martignac ayant amené une espèce de trêve 
et produit même un pacte entre grand nombre des 
membres du côté gauche et des centres, on voulut 


' M. Manuel jeune, quelques jours après la mort de Béranger, 
a demandé que ces objets et quelques autres souvenirs lui fus- 
sent donnés. Son désir a été satisfait. [Note (le l'Éditeur.) 
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m’empêcher de publier ce volume, dont l’apparition 
menaçait, disait-on, de troubler l’accord apparent de 
ces messieurs. 

Plus on me prêcha le silence, plus je sentis la né- 
cessité de le rompre, en protestant ainsi, à ma ma- 
nière, contre une fusion (c’était le mot du moment) 
qui égarait l’opinion publique et pouvait servir à l’affer- 
missement du principe légitimiste, l’avais acquis alors 
assez d’influence pour espérer que ma tentative ne se- 
rait pas sans quelque succès. Le volume fit scandale, 
surtout dans les rangs de la haute opposition, dont plu- 
sieurs chefs, qui se croyaient près de devenir mi- 
nistres, me maudissaient de loin, sans oser cesser de 
me tendre la main quand ils me rencontraient. Si, en 
effet, je n’ai pas chansonné ces prétendus grands poli- 
tiques, j’avais un esprit dont ils redoutaient la piqûre. 
Il faut être armé de toutes pièces dans le métier que je 
faisais, et au besoin l’épigramme et les mots acérés ne 
me manquaient pas. C’était un de mes défauts de jeu- 
nesse que je n’ai jamais bien pu corriger. Ma gaieté 
communicative assurant le succès de mes plaisanteries, 
celles-ci, dans un certain monde, n’ont peut-être pas été 
moins utiles à la cause populaire que mes chansons. 

Sûr d’être déféré aux tribunaux pour ce quatrième 
volume, qui faisait faire de si grandes moues à tant de 
mes amis, je courus faire une visite à l’excellent Du- 
pont (de l’Enre), et, pour m’approvisionner d’air, je 
voulus passer seul quelques jours au bord de la mer. 
J’appris, au Havre, le commencement des poursuites; 
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aussitôt, quittant Dupont, qui était effrayé pour moi 
des suites de cette nouvelle affaire, je revins à Paris, 
où de bonnes gens me croyaient parti pour l'étranger. 
Dupin s’était empressé de m’écrire qu’il allait arriver 
pour me défendre ; mais je crus devoir lui faire sentir 

( que, devenu député, il n’aurait plus la liberté néces- 
saire à l’avocat d’un séditieux de mon espèce, qui ne 
voulait entendre à aucune concession*. Cette fois, ce 


' Une lettre publiée par M. Dupin dans la Presse du 5 août 
1857 est de nature à mettre quelque confusion dans les faits. Le 
texte de Ma Biographie n’aurait pas besoin d’éclaircissement ; 
mais le Moniteur môme a consigné , sous la Restauration , la 
preuve la plus nette de ce que dit ici Béranger. Il adressa alors 
la lettre qui suit au journal officiel. (Noie de l'Éditeur.) 

« A M. le rédacteur en chef du Moniteur universel. 

« Paris, le 14 novembre 1828. 

« Monsieur, 

« Un article du Journal de Rouen , relatif à l’affaire qui m’es 
intentée, contient tant d’inexactitudes affligeantes pour moi, que, 
malgré ma répugnance à entretenir le public de ce qui me con- 
cerne, je vous prie de vouloir bien en insérer la rectification 
dans votre prochain numéro. 

a Ce n’est pas M. Dupin qui , de lui-même , a renoncé à me 
défendre ; c’est moi qui, répondant aux offres empressées de son 
amitié, lui fis le premier des objections, fondées sur sa position 
actuelle de membre de la Chambre des députés. Ces raisons ne j 
suffirent pas toutefois pour ébranler son insistance ; elles lui 
parurent seulement mériter d'être pesées. Mais, plus tard, une 
circonstance, étrangère à mes objections, vint leur donner une 
nouvelle force. 

« Quelques journaux avaient avancé que je n’avais fait impri- 
mer mes nouvelles chansons que sur l’assurance donnée par lui 

15 . 
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fut Barlhe qui se chargea de ma cause, avec une affec- 
tion et un dévouement que n’ont pu nie faire oublier 
les erreurs où, à mon sens, il est tombé depuis et que 
j’aurais voulu pouvoir lui éviter, car c’est un des 
hommes les meilleurs que j'aie connus et aimés. Pour 
lui comme pour beaucoup d’autres, m’est-il permis 
1 même d’être sévère, moi qui suis de ceux qui les ont 
poussés vers les emplois supérieurs, route périlleuse 
où devaient s’égarer les caractères faibles et mobiles? 
( Eh! qui de nous n’a failli? S’il en est qui passent pour 
j n’avoir pas fait de chute, c’est qu’ils sont tombés quand 
personne ne les regardait. 

que leur publication était sans aucun inconvénient. Ces journaux 
ajoutaient qu’il avait corrigé les épreuves et mis le bon il tirer. 
Absent de Paris, j’eus trop tard connaissance de cette assertion, 
qui paraît avoir étS accréditée, car on la répète encore aujour- 
d'hui. Malgré son absurde invraisemblance et sa complète inexac- 
titude, elle plaçait M. Dupin dans une position fausse, môme 
comme avocat , puisqu’en me défendant il eût semblé défendre 
sa propre cause. Ses paroles eussent perdu de leur autorité habi- 
tuelle. 

« Nous en lûmes frappés l’un et l'autre , et seulement alors 
j'obtins qu’il consentit à me laisser remettre ma cause entre les 
mains de M. Bartlie, également mon ami, dont le noble caractère 
et le beau talent devaient donner toute sécurité sur le résultat 
de ma défense à M. Dupin, qui, du reste, n’a pas cessé de pren- 
dre à mon affaire le plus vif intérêt, et connue conseil et comme 
ami. 

« Les détails que le Journal de Rouen ajoute , relativement à 
mon marché avec M. Baudoin , sont également inexacts , et, 
quoique donnés dans une intention bienveillante , je me dois 
aussi d’en prévenir la fâcheuse influence. 

« Je n’ai jamais entendu laisser .à mes éditeurs la faculté de 
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M. Laffitte, en ami dévoué, craignant que ma santé 
n’eut à souffrir d’une lcngue détention, s’était inter- 
posé auprès des ministres pour amener un arrange- 
ment favorable; je le suppliai de cesser de semblables 
démarches; je devais tenir au procès. « Prenez-y garde, 
me dit-il; si vous mourez en prison, vous n’aurez 
point le tombeau de Foy ; vous n’aurez que celui de 
Manuel. — Un plus modeste encore me conviendrait 
mieux, lui répliquai-je : je n’ai jamais tenu à être bien 
logé. » 

Je n’ai pu qu'imparfaitement comprendre l’arran- 
gement qu’on proposait, bien en l’air, sans doute. 
Voici comment je crois qu’il me fut présenté par Laf- 


m’imposer leur volonté pour la publication de mes chansons, et 
je dois dire qu’ils m’en ont toujours laissé faire le choix, sans 
examen de leur part. On suppose, dans l’article qui fait l’objet 
de cette réclamation , que M. Dupin aurait aussi approuvé le 
marché passé entre M. Baudoin et moi. Je proteste que cet acte 
ne lui a jamais été soumis et qu’il n’a pas plus été chargé de 
l’apprécier qu’il n’a corrigé les épreuves de mon recueil. 

« Vous me pardonnerez, monsieur, l’étendue de cette lettre en 
faveur des sentiments qui l’ont dictée. L'honneur ne m’en eût-il 
pas fait une loi , l’amitié qui me lie à M. Dupin, la reconnais- 
sance dont je suis pénétré pour tout ce qu’il a fait pour moi, 
pour tout ce qu’il est disposé à faire encore, m’imposaient l’obli- 
gation de donner ces éclaircissements au public. Je dois l'empêcher 
de tomber dans une erreur dont le résultat m’affligerait bien 
plus que ne l’ont fait et que ne peuvent le faire les deux procès 
que j’ai déjà essuyés, celui qu’on me suscite encore et toutes les 
injures auxquelles je suis chaque jour en butte. 

« Recevez, etc. 

« Signé Bkbanokr. » 
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filte, qui entendait peu la matière : les tribunaux cor- 
rectionnels jugeant alors les affaires de presse, si j’avais 
voulu faire défaut, on promettait, par un jugement 
sans plaidoiries, de ne me frapper que d’une peine 
minime. Ainsi l’autorité évitait les débats, leur reten- 
tissement, et comptait sans doute éviter aussi la repro- 
duction des chansons condamnées : l’avantage eût été 
grand pour nos adversaires. On pense bien que je dus 
refuser, et je le fis de telle manière, qu’on n’insista 
plus qu’en me laissant entrevoir la perspective de 
plusieurs années de prison, prédiction qui heureuse- 
ment ne s’accomplit pas*. 

’ Béranger aurait pu insister davantage sur cette partie de 
son histoire. A peine averti de la démarche que M Laffitte avait 
faite auprès de M. Portalis , le garde des sceaux du ministère 
Martignac, il prit la plume et écrivit à son ami la lettre qu’on va 
lire. Voici comment cet homme si sage, si réfléchi et si modeste, 
savait, au besoin, avoir du cœur, de la hardiesse et de l’orgueil. 
Note de l'Éditeur.) 

« A Ai. Jacques Laffitte . 

« Mon cher ami , n'allez pas vous aviser de croire que je ne 
suis pas reconnaissant de ce que vous avez fait hier. Je vous as- 
sure bien que j’en suis touché et que je n’ai pas eu besoin de 
réfléchir pour cela ; mais j’ai dû penser à tout ce que vous m’a- 
vez dit , et je ne puis vous dissimuler que cette démarche me 
tourmente. Je suis persuadé qu’elle vous a coûté à vous-même 
mais, sans examiner ce point , qui , en définitive , ne peut qu’a- 
jouter au prix que je mets à cette nouvelle preuve de votre ami- 
tié , voyons quel avantage je puis retirer de l’arrangement en 
question. 

« Non. non ; je dois à mon caractère, au public, à mon avocat 
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Comparés à l'effet que produisit ce procès, qu’étail- 
ce. pour moi, que neuf mois d’emprisonnement et dix 
mille francs d’amende? Malgré l’exemple donné par 
MM. Laffitte, Bérard, Sébastiani et plusieurs autres qui 


lui-même, de protester contre cette manière de procéder. Quant 
à n'étre condamné qu'au minimum, à quoi bon? Est-ce bien im- 
portant pour moi ? Au contraire, et plus forte sera ta peine, plus 
les auteurs de ma condamnation paraîtront d’abord odieux. Si 
donc je n'ai que six mois de prison , je vous préviens que je 
prendrai toutes les précautions imaginables pour éviter la ma- 
ladie et l’allégeance de la maison de santé. Une détention plus 
longue me rendrait sans doute moins superbe ; et voyez donc ce 
que je gagnerais à tous vos arrangements ! La honte d’avoir 
abandonné une défense dont les principes peuvent être<utiles, le 
mécontentement de moi-même et peut-être un échec à cette po- 
pularité qu’on veut en vain me contester, et qui est un besoin de 
iqon talent ! v — " 

« Il n’y a pas à s'en dédire, mon ami, je süis populaire, ma 
popularité est grande, au moins. Savez-vous que dans les cafés, 
dans les marchés, partout, on s’occupe de mon procès plus que 
de la Prusse, des Russes et des Turcs? 

« Vous me connaissez assez pour savoir que le désir du scan- 
dale et du bruit n’est pas ce qui me pousse ; mais il s’agit de 
proclamer un principe utile , il s’agit de le défendre avec cou- 
rage ; il y va de mon devoir et de l’honneur de mon caractère. 
En vain votre amitié m’a démontré ce que je savais très-bien, 
c’est-à-dire que je faisais la guerre à mes dépens, et que, plus 
les coups seraient vifs que l’on allait porter en mon nom, plus je 
serais exposé à mille petites vengeances. Je vous réponds : C’est 
le devoir 1 Quant à ma santé, que vous invoquez, vous faites trop 
bon marché de ma santé ; rassurez-vous, j’ai la vie dure 1 
« Quant à l’argent, la captivité l’aima bien vite épuisé... Je 
sais qu'en prison tout est cher; mais enfin, si ma ltourse est vide, 
je saurai comment la remplir : vous êtes là. Je ferai alors ce que 
vos offres cent fois réitérées ne m'ont pas fait faire encore. Je 
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m'accompagnèrent au tribunal , beaucoup de mes grands 
amis politiques crurent prudent de m’abandonner en- 
core. Mais bientôt, déçus dans leurs calculs, ils vinrent 
me visiter à la Force, prison que j’avais choisie, lors- 
que l’entrée de M. de Polignac au ministère les eut 
enfin bien convaincus qu’il n’y avait rien à espérer des 
Bourbons, comme je n’ai cessé de le dire et de le 
chanter. 

11 m’eût été facile d’obtenir de passer mes neuf 
mois dans une maison de santé : loin de moi l’idée d’en 
faire la demande. Les motifs ne m’auraient pas man- 
qué: je fus très- souffrant pendant les quatre premiers 
mois de. cette détention. Mais, quand on s’est mis en 
guerre avec un gouvernement, il me semble ridicule 
de se trop plaindre des coups qu’il nous rend, et mala- 

vous demanderai de l’argent quand le mien sera écoulé, et ce ne 
sera pas même sous forme d’emprunt , si votre amitié l'exige. 
Vous voyez que je pense à tout. 

<t Encore une fois, voyez que, dans le projet que vous me sou- 
mettiez hier, si l’autorité paraît reculer devant une plaidoirie, 
l'accusé recule aussi devant le pouvoir, que sa défense pourrait 
offenser. Supposez un momeid que vous seul vous soyez le pu- 
blic, et demandez-vous si, témoin d’un jeu pareil, vous n’en 
chercheriez pas les ressorts cachés et si cette découverte note- 
rait pas quelque; chose à l'estime, à l’intérêt que vous porteriez à 
l’accusé? Crovez-moi, mon cher Laffitte . il est des instants où 
l’homme le plus modeste a besoin de s’exagérer sa propre va- 
leur, et je "crois être dans un de ces instants-là. Prenons donc 
tout au pire : on me met en prison pour plusieurs années ; alors 
il m’est, bien permis de croire que la France en poussera un cri 
d’indignation ! Allons plus loin : je meurs dans les fers. Ne m'est- 
il pas permis de croire aussi que, pendant tout un demi-siècle. 
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droit de lui fournir l’occasion de se montrer généreux 

I « 

en les adoucissant. 

Peut-être pensé-je ainsi parce que, je l’ai déjà dit, la 
vie de prison, dans un coin particulier, cette vie cloî- 
trée, régulière, aux longues soirées, n’est pas sans 
quelque charme pour moi. Elle ne convient nullement 
à la jeunesse ; mais j’avais plus de quarante ans quand 
j’en essayai. A cet âge j’ai pu me demander quelquefois 
si je n’étais pas né pour le couvent. Mais non ! on y 
manque de liberté morale, et c’est celle dont je ne 
puis me passer. 

Le plus grand tourment des maisons de détention, 
et quelquefois il est affreux, c’est le spectacle d’irre- 
médiables infortunes, imprudemment encourues, et 
des natures dégradées qu’on y rencontre. Qui le croi- 
rait pourtant? Ce n’est pas là qu’un misanthrope trou- 
verait le plus d’arguments contre cette pauvre espèce 


et tout au moins, ma mort restera comme un sanglant reproche 
à la mémoire de certaines gens? et savez-vous que ce serait la 
plus terrible accusation que l’on puisse faire à la mémoire de 
Charles X? J’ai trop sacrifié les biens du présent à je ne sais quel 
vain amour de gloire et de vertu pour que vous ne pardonniez 
pas à ma folie cette façon de considérer les choses. 

« Examinez donc mes raisons, pcsez-les bien, et. particuliére- 
ment la pureté de mes intentions et la netteté de ma position 
actuelle ; dites-moi si, eu elfet, vos vues ne sont pas plutôt celles 
d'une amitié qui s'épouvanté que les conseils d’une sagesse tran- 
quille et froide. 

a Tout à vous de cœur. Votre ami. 

« [il. HANOI h. » 
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humaine. En revanche, le philosophe en recontrerait 
de terribles contre les lois qui nous régissent, quoique 
moins imparfaites pourtant que celles qui ont pesé sur 
nos pères. 

Pendant ma détention, j’éprouvai une vive contra- 
riété. -Mes jeunes amis voulurent ouvrir une souscrip- 
tion pour le payement de mon amende, qui montait, 
avec les frais judiciaires et le décime de guerre, à onze 
mille cinq cents francs. Je prévoyais le peu de succès 
qu’elle aurait. On était fatigué de souscriptions ; puis les 
classes ouvrières n’y concouraient pas, dans l’idée qu’on 
avait que les banquiers, mes amis, se hâteraient d’ac- 
quitter cette dette politique. Mais les banquiers, fort gé- 
néreux en paroles, se laissent faire les honneurs de 
tout, au meilleur marché possible; je ne l’ignorais pas, 
et m’étais arrangé de sorte que ces messieurs ne fus- 
sent pas de la cotisation. J’aurais aussi voulu n’avoir pas 
cette obligation au public, car il est un peu banquier 
de sa nature, et s’arroge volontiers des droits sur 
ceux à qui il ouvre sa bourse. Ceci, je ne l’osais dire 
alors. Cette souscription, grâce au zèle des jeunes 
gens, n’échoua pas; mais peu s’en fallut, et, sans 
M. Bérard, qui la compléta, j’aurais été obligé d’y 
mettre du mien. y / *-\ 

Ap rès la Révolution de juillet, le comité des secours 
accordés aux condamnés de la Restauration me fit 
proposer une rente de six cents francs pour ma part 
dans les indemnités que donnait le gouvernement. Je 
’ refusai : il y avait des victimes dont les besoins étaient 
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autrement pressants que les miens. L’ouvrier, père de 
famille qu’on emprisonne est bien plus à plaindre (pie 
l’homme de lettres, qui, même sous les verrous, s’il 
est un peu isolé, peut encore travailler à sa réputation 
et à sa fortune. 

On sent que je ne parle ici que de l’emprisonnement 
en France, et non de ce qui a lieu pour les prisonniers 
politiques de l’Autriche, de la Russie, du pape, des 
Turcs et autres barbares. 

C’est à la Force que V. Hugo vint faire ma con- 
naissance et m’amena bientôt Sainte-Beuve. Alex. Hu- 
mas m’arriva aussi, tout resplendissant de son premier 
succès au théâtre. Leurs visites furent le prix de tous 
les combats que j’avais livrés en faveur de la révolution 
littéraire ^ qu’ eux et leurs amis avaient osé tenter et 
qui nelait, à tout prendre, qu’une conséquence un 
peu tardive de la révolution politique et sociale. La 
tendance rétrograde de quelques-unes des idées de 
cette école, repoussée longtemps par nos libéraux 
vieux et jeunes, ne m’avait pas empêché d’applaudir 
au génie éminemment lyriqpe de Hugo et d’admirer 
les Méditations de Lamartine, avec qui je ne nie liai 
que beaucoup plus tard. J’avais su un gré infini à M. de 
Vigny de composer ses sujets avec autant d’art que 
de goût, talent peu commun parmi nous. Je compris 
toute l’étendue et toute la finesse de l’esprit de Sainte- 
Beuve, et, avec tout le monde, je prophétisai à Dumas 
de grands succès dramatiques. 

En vain on m’objectait que celle école avait failii 

10 
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souvent à la pensée démocratique qui lui avait livré 
carrière, que de son sein étaient sorties des insultes 
à notre gloire, qu’on y avait outragé Napoléon mou- 
rant à Sainte-Hélène, qu’on y méconnaissait les ser- 
vices rendus par la philosophie, toutes choses qui 
devaient me blesser plus que personne, « Mais, répon- 
dais-je, chez nous, où l’on écrit et parle de si bonne 
heure, nous débutons toujours avec les idées d’autrui 
ici sans avoir eu le temps de nous rendre compte de 
leur rapport avec nos sentiments propres , ce qui, par 
parenthèse, explique les variations de tant d’esprits 
supérieurs; or uos romantiques sont tous très-jeunes; 
pardonnons-leur donc des erreurs dont nous ne de- 
vons demander raison qu’à leurs nourrices. Ils n’en 
forcent pas moins notre littérature à exprimer plus 
■franchement les choses modernes, actuelles et toutes 
françaises, que nous avons trop longtemps rendues, 
même dans nos assemblées politiques, à l’aide d’em- 
prunts faits à l’antiquité, ou dans un lang age enne mi 
du mot propre, connue celui dont Delille vous offre le 

I * modèle. Attendez! en vain ils s'attachent au passé, ils 

: viendront à nous ; la langue qu'ils parlent l es .cond uit 

> à nos idées. » On ne*voulait pas me croire : la prédic- 
tion ne s’en est pas moins accomplie. Lq lan gue! la 


langue ! c’est l’âme des peuples ; en elle se lisent loin 
destinées. Quand donc, dans nos collèges, enseignera- 
t-on sérieusement le français aux élèves? Quand v 
fera-t-on un cours raisonné de l'histoire de la langue, 
depuis François If" jusqu'à nos jours, non pour expli» 
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quor nos auteurs, niais pour expliquer par ces auteurs, 
échos de leurs siècles, la marche de la langue, ses 
tâtonnements, ses déviations, ses repos et ses pro- 
grès ? 

Puisque je suis en train de parler langue, je veux 
dire combien, sous ce rapport, le poème de Jocelyn, 
à part toutes ses autres beautés, ine parait une œuvre 
merveilleuse. Il y a sans doute un bien grand talent 
dans la Chute d’un Ange; mais je n’ai jamais vu, 
comme dans Jocelyn, le style que nous nommons ra- 
cinien entrer profondément dans les détails de la vie 
intime, presque à tous ses degrés. Jamais le vers ne 
s’est, plié aux peintures et aux narrations les plus 
difficiles avec autant d’aisance et de vérité, tout, en 
conservant son élégance et son harmonie. C’est là un 
très-grand progrès pour notre poésie : désormais elle 
peut tout dire et tout peindre. 

Je sais qu’il y a dans Jocelyn des négligences et des 
longueurs, mais il fourmille d’assez grandes beautés 
pour faire passer sur quelques taches qu’il serait 
d’ailleurs si facile de faire disparaître. Si un pareil 
poème eût pu nous venir d’outre-Rhin ou d’outre- 
Manche, nous n’aurions pas eu assez de voix pour 
crier au miracle. 

Il est temps de reh urner en prison pour quelques 
heures encore. 

La policé craignait que ma sortie de la Force ne fût 
l’occasion de manifestations bruyantes autour de cette 
maison : comme je lès redoutais au moins autant 
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quelle, j’avais ou soin do tromper mes amis sur le 
jour de ma délivrance. Le directeur ne m’en réveilla 
pas moins de grand matin pour me mettre à la porte, 
comme, il me le dit en riant. Je me trouvai libre après 
neuf mois de captivité et me promenai sur les boule- 
vards avec autant d’insouciance que si je venais de 
sortir de chez moi, ce qui peut donner une idée de la 
facilité avec, laquelle je puis changer de position. On 
doit voir que je n’ai pas la prétention de me faire 
plaindre. Je touchais pourtant à la vieillesse. 

Cette dernière affaire jeta un nouveau lustre sur 
ma vit», et, comme la dynastie, par ses fautes, décou- 
rageait chaque jour ses serviteurs les plus dévoués et 
les plus capables, le nombre de ceux qui me témoi- 
gnèrent de labienveillance dut augmenter d’autant. J’a- 
vais toujours rêvé de connu Ire Chateaubriand ; quelle 
fut ma joie, lorsqu’à son retour de l’ambassade de Home 
j’appris qu’il désirait me connaître! Le poète qui avait 
trouvé la chanson si humblement placée devait en effet 
s’enorgueillir de voir qu’elle avait fini par attirer l’at- 
tention de l’auteur des Martyrs et du Génie du Chris- 
tianisme. C’est la plus haute récompense littéraire que 
je pusse obtenir. Dans les ouvrages que M. de Chateau- 
briand a publiés depuis le jour où, pour la première 
fois, je lui serrai la main, il a témoigné au public de 
toute sa bienveillance pour moi. Ce qu’il laissera igno- 
rer, c’est qu’ayant su, il y a deux ans, que j’éprouvais 
quelque embarras d’argent qui me forçait à des ré- 
formes sur le nécessaire, il s’empressa de m’ouvrir sa 
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bourse , à l’instant où lui-même était contraint de 
vendre la retraite qu’il s’était créée rue d’Enfer. Je fus 
tenté d’accepter ses offres, non pour en faire usage, 
mais pour que nous nous eussions une mutuelle obliga- 
tion. Je n’en fis rien, parce que j’habite à soixante 
lieues de Paris, que l’argent coûte cher à envoyer et à 
renvoyer, et que sans doute aujourd’hui les plaisirs coû- 
teux lui sont défendus comme h moi, à qui ils n’ont 
guère été permis jamais. 

En tête d’un exemplaire des ses Études historiques 
dont il me fit présent, l’auteur de Bené a écrit à l’au- 
teur de la Bonne Vieille un couplet que je veux copier 
ici : 

Ainsi que vous j'ai pleuré sur la France ; 

Dites un jour aux lits des nouveaux preux 
Que je parlais de gloire et d’espérance 
A mon pays quand il fut malheureux. 

Rappelez-lcur que l'aquilon terrible 
A ravagé mes dernières moissons ; 

Faites revivre, au coin d’un feu paisible 
Mon souvenir dans vos nobles chansons. 


À ce litre de gloire, que je tiens à conserver, que 
ne puis-je joindre quelques lettres de mon illustre e| 
excellent ami Lamennais *, qui, ainsi que moi, voudrait 
tant que nous pussions achever de vieillir ensemble ! 


’ Voir l’Appendice. {Note de l’Éditeur.) 

10 . 
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On trouverait aussi dans ses lettres la preuve que, 
partis souvent des points les plus opposés, des hom- 
mes de cœur peuvent venir faire un jour alliance sous 
les bannières de la patrie et de l'humanité, liaison 
puissante pour que, dans les luttes d'opinion, ou ne 
se laisse jamais aller à la haine ni aux injures contre 
les individus, dès qu’on peut voir en eux des adver- 
saires de bonne foi. Si un mauvais cœur, bel esprit 
sans doute, a dit: « Conduisons-nous avec nos amis 
comme s’ils devaient être un jour nos ennemis ; » un 
homme de bien a corrigé ainsi cette horrible maxime : 
« Conduisons-nous avec nos ennemis comme s’ils de- 
vaient être nu jour nos amis; >> et c’est ce que je me 
suis souvent dit. Quant au mot d’ennemi, je l’emploie 
parce qu’il ni’ est offert là, car je n’ai donné ce nom à 
qui que ce soit. Au contraire aurais-je pu donner le 
nom d’ami à trop de monde, si j’avais été de nature à 
le prodiguer et à céder à toutes les avances. 

J’ai eu même la réputation de me refuser à presque 
toutes les invitations qui m'arrivaient de tant de côtés. 
Les grands seigneurs de l’ancienne noblesse qui sou- 
tenaient l’opinion libérale n’ont, entre autres, jamais 
pu m’attirer chez eux, et je disais un jour au respecta- 
ble M. de la Rochefoucauld-Liancourt, qui avait la bonté 
de m’en faire reproche : « Monsieur le duc, ce n’est 
point, croyez-moi, une ridicule humeur démocratique 
qui m'empêche de me rendre à vos instances. Je sens 
l’honneur que vous me faites ; mais j’ai un dict ionnaire 
différent de celui qui est en usage dans vos salons. 
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Jusqu’à ee que j’eusse feuilleté le vôtre, je ne serais 
chez vous qu’un sot ou qu’un muet. » J’ai, en effet, 
eu l’habitude de me soumettre aux manières et au 
ton de ceux chez qui j’allais, sauf à n’y pas retourner 
quand le travestissement me coûtait trop. J’aurais pu 
dire aussi au duc que je n’ai jamais été à mon aise avec, 
les gens que je 11 e connais pas, au moins de nom. Ils 
me préoccupent jusqu’à ce que je les aie devinés et 
m’ ôtent toute liberté d’esprit. M. de la Rochefoucauld 
se rendit si bien à mes raisons, que, voulant me prier, 
en 1818, de faire une chanson pour fêter, à Liancourt, 
le départ des troupes étrangères, il me demanda ren- 
dez-vous chez moi ou dans un café. On peut croire 
que je me hâtai de l’aller trouver chez lui. Je pensais 
à traiter ce sujet; je lui promis que, si la chanson se 
faisait, il en aurait l’ être nue à sa fête patriotique. Aus- 
sitôt que la Sainte Alliance des peuples fut terminée, 
je la lui envoyai, ce qui me valut de grands remercî- 
ments. Comme il était un des administrateurs des 
hospices, je<fis ce méchant distique : 

J'ai fait pour certain duc un chant qui n’est pas mal : 

Je suis sûr désormais d’un lit à l’hôpital. 

Le lit à l’hôpital n’était pas encore à dédaigner. 

Nos libéraux, anciens nobles, malgré la suppression 
volontaire des titres et même de la particule, n’en res- 
tèrent pas moins, presque tous, un peu ducs, marquis 
et comtes, et j'en sais un qui, tout en préconisant la 
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loi agraire, qui coûte moins à prêcher que l'aumône à 
faire, a intenté de bons petits procès à ses voisins pour 
la conservation de servitudes féodales depuis long- 
lemps avariées. 

Plusieurs grands seigneurs de fabrique impériale, 
pauvres lunes éteintes depuis la chute du soleil, 
n’avaient pas une morgue moins plaisante : il n’y 
manquait qu’un peu de faveur de cour pour en faire 
de l’insolence, ce qui ne m’empêcha pas d’en voir 
quelques-uns fort polis avec moi après les journées de 
Juillet. Pendant la Restauration, ils n’auraient osé me 
parler, de peur de se compromettre; mais, Charles X 
tombé, je pouvais quelque chose, et ces messieurs 
cherchaient partout aide et conseil pour reconquérir 
leurs grandeurs éclipsées, à ce point que plusieurs se 
sont faufilés au faubourg Saint-Germain pour y faire 
ratifier leurs titres nouveaux par l’ancienne noblesse. 
Les infidélités que ces nobles récents ont faites à leur 
origine plébéienne m’ont rendu moins tolérant pour 
i eux que pour ceux qui devaient leurs préjugés au vieux 
[sang et à l’éducation. Je crois que la nation entière en 
jugeait ainsi. Passant à Compïègne, que l’Empereur et 
sa cour venaient de quitter, — nous étions, je crois, en 
1808 , — je rencontrai sur la route une vieille paysanne 
qui, d’une figure joyeuse, m’aborde et s’écrie « Ah ! 
monsieur, je. l’ai vu enfin! — Qui donc? lui dis-je, 
feignant de ne pas le deviner. — L’Empereur ! l'Em- 
pereur ! réplique-t-elle. Il m’a saluée. Il salue tout le 
monde. Ce n’est pas comme ces seigneurs qui sont 
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auprès do lui. On voit bien que ceux-là ne sont que 
des parvenus ! » La pauvre femme ne voyait pas un 
parvenu dans l’homme que la gloire avait élevé si haut. 
Le peuple non plus; mais, sauf les grands noms mili- 
taires, il estimait bien peu les personnages de cette 
! cour si brillante, où cependant figuraient de hautes 
capacités et grand nombre de vieilles illustrations no- 
biliaires. 

La Fayette, homme rempli d’une bienveillance égale 
pour tous, au moins en apparence, s’était purgé par- 
faitement des prétentions de sa caste. Si on reconnais- 
sait en lui legrand seigneur d'autrefois, c’était peut-être 
au trop de soin qu’il prenait pour le faire oublier. 
Malgré les marques d’amitié qu’il ne cessa de me don- 
ner, je n’ai jamais été le visiter à son château de 
Lagrange, où tout le monde voulait avoir été, quelque 
invitation qu’il ail eu la bonté de me faire, quelque 
instance que Manuel ait mise pour m’y conduire , et je 
soupçonnai qu’au fond du cœur le général m’en a un 
peu gardé rancune. Pourquoi ne ferais-je pas un aveu ? 
je doutais de sa capacité politique et lui reprochais de 
n’avoir pas imité, aux derniers moments de l’Empire, 
le noble exemple donné par Carnot. Je savais que dans 
les Cent -Jours de sages patriotes, et entre autres 
Dupont (de l’Eure), croyaient avoir eu de graves re- 
proches à lui faire. Tout cela contribua peut-être au 
refus d’aller à Lagrange. Puis je sentais que, dans ma 
position, l’approcher trop, c’était m’enrôler, ce qui ne 
convenait point à mon allure indépendante. On m’en a 
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blâmé, sans doute. Je me blâmais moi-niénie, et, malgré 
ce que je viens (}e dire, nul plus que moi n’a reconnu la 
pureté des intentions de la Fayette et les immenses ser- 
vices qu’il a rendus à la liberté. Mais j’obéissais à mon 
instinct. 


Kn tout temps j’ai trop «compté sur le peuple pour 
approuver les sociétés secrètes, véritables conspirations 
permanentes qui compromettent inutilement beaucoup 
d’existences, créent une lbule de petites ambitions riva- 
les et subordonnent des intérêts de principe aux pas- 
sions particulières ; elles ne tardent pas à enfanter les 

défiances, source de défections, de trahisons même, et 

* 

Unissent, quand on y appelle les classes ouvrières, par 
les corrompre au lieu de les éclairer. A tout ce que j’a- 
vance ici je pourrais apporter des preuves; j’ai su tout 
ce que ces sociétés ont fait, ou j’en ai su du moins assez 
pour affirmer qu’elles ne peuvent conv enir q u’à -des 
peuples opprimés par l'étranger- Sans l’utilité dont la 
Fayette put croire que serait un jour cet entourage po- 
litique, ce grand citoyen eût sans doute pensé comme 
moi, qui, non-seulement refusai de faire partie des car- 
bonari , mais tâchai de détourner plusieurs de mes 
amis, et Manuel entre autres, d’entrer dans cette asso- 


ciation. La Révolution de 18o0 a prouvé que, dans un 
pays où les mœurs, sous quelque régime que ce soit, 
assurent toujours une certaine somme de liberté, on n’a 
besoin ni de sociétés secrètes ni de conspirations pour 
qu’à son jour le peuple montre sa volonté. La société 
Aide-toi , le ciel t'aidera , qui agissait ostensiblement. 


Digitized by Google 



MA BIOGRAPHIE ’ l'.tl 

a seule rendu de véritables services à notre cause; car, 
en dépit de tout ce qui a été dit et, écrit par les légiti- 
m istes. a ucun complot, aucune affiliation secrète n’a 
présidé à la généreuse insurrection qui renversa la 
branche ainée des Bourbons : j’ai vu môme des gens 
bien surpris (pie la victoire eut été obtenue sans 
eux. Ou peut m’en croire, moi qui étais si bien placé 
alors pour en être instruit, et qui suis si bien placé au- 
jourd’hui encore pour dire toute la vérité. Le gouver- 
nement de Charles X a seul conspiré contre lui-même à 
ce moment-là, ce qui ne veut pas dire pourtant que 
depuis longues années certaines ambitions u’cussenl 
formé des projets et préparé un plan de conduite. En 
1824 ou 1825, le duc d’Orléans disait à un de mes 
amis : « Arrive ce qu’il voudra, je ne quitterai plus la 
France, à moins qu’on ne m’eu chasse. » Peu de temps 
après ce mot , qui laisse entrevoir tant de choses, M. de 
Talleyrand assurait à ce même ami que, par les rela- 
tions qu’il avait conservées avec les tories anglais, il 
était certain qu’une révolution en France ne serait pas 
vue de mauvais œil si elle s’arrêtait à un changement 
de personnes. 11 y aurait peut-être eu là de quoi faire 
hésiter ceux qui poussaient à (telle révolution, si 
Charles X ne l'eut rendue inévitable. 

Ceci m’amène à parler de M. de Talleyrand et du 
peu d’occasions que j’eus de mesurer cet homme à 
sa renommée. Il avait exprimé plusieurs fois le désir 
de me rencontrer. « Que ne l’invitez-vous à dîner V lui 
disait un de mes ainis, qui savait qu’en penser. — Je 
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suis trop grand seigneur pour me l'aire refuser, » 
répondit-il en souriant. Il demanda à Laffitte de le faire 
diner avec moi : c’était au commencement de 1827. 

Je pus enfin voir à mon aise ce personnage si curieux 
observer. Aussi, d'abord, je fus tout yeux et tout 
oreilles, fl savait que, plusieurs années avant, sollicité 
indirectement par quelqu’un du pouvoir de faire une 
chanson contre lui, j'avais répondu : « J’attends qu’il 
soit ministre. » Il ne m’en estimait pas plus sans doute 
et s'embarrassait fort peu également des préventions 
qu’il devait croire que je nourrissais contre lui, si tant 
est qu’il vit autre chose en mon humble individu qu’un 
objet de simple curiosité. Il se fit charmant pour moi 
et s’empressa de me parler politique ; c’est en cherchant 
à répondre à des réflexions malignes sur le compte du 
duc d’Orléans, aujourd’hui roi, qu’il me dit ce mot 
tant répété : « Ce n’est pas quelqu’un, c’est quelque 
chose. » Après plusieurs rencontres, je pps me con- 
vaincre que, si on lui avait prêté des mots spirituels, il ‘ 
pouvait en prêter bien davantage aux autres. L’esprit, 

> £hez lui, n’était que la parure d’un grand bon sens, se , 

“ résumant sous une forme brève et piquante. On aurait 
ignoré son âge et les différents rôles qu’il a joués, qu’on 
eût pu le deviner à tout ce qu’il y avait d’expérience 
dans ses paroles, relevées par ce ton parfait des gens 
de bonne société qui ont traversé des révolutions, que 
n’effarouche jamais le mauvais ton des autres. 11 faut 
dire que sa position lui donnait un immense avantage 
dans les salons. A toute question il prenait le temps de 
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répondre ; il s’était fait oracle, et c’était ainsi qu'on 
l’interrogeait, attachant une pensée à son silence, qui 
souvent n était que de l’ennui ou de la paresse, son vice 
favori. En somme, il n’avait rien d’élevé, rien de pro- 
fond, rien de généreux; parfaitement égoïste, il n’a 
jamais eu que son intérêt privé pour unique mobile 
même de ses actes politiques, ce qui suffit pour dé- 
mentir la réputation de grand homme d’État qu’ont 
voulu lui faire ceux qu’avaient éblouis ses vieux titres 
et son luxe princier *. 

Je n’en dirai pas plus de ce personnage, qui appar- 
tient à l'histoire. Ceux qui écriront sur notre époque 
ne manqueront pas, je l’espére, de réduire la préten- 
due capacité de Tallevrand à ses justes proportions, et 
de flétrir à jamais ce ci-devant évêque, grand seigneur, 
qui trahit la France et Napoléon, dont les bienfaits 
avaient créé sa haute position, et qui se fit payer, en 

Au congrès de Vienne, il jouti d'abord un rôle si blessant 
pour son amour-propre, qu'il voulait quitter la partie; c’est 
M. de la Ucsnardierc, dont la réputation est grande encore au- 
jourd'hui aux affaires étrangères, qui lui suggéra de demander, 
par une note, quel serait le pied de paix de l'Autriche si l’on cé- 
dait aux prétentions envahissantes de la Russie du côté de l’Alle- 
magne. Le conseil antique, consulté, déclara que, dans ce cas, 
quatre cent mille hommes seraient nécessaires à l’empereur, 
qui s’épouvanta, ainsi que plusieurs autres princes. De ce mo- 
ment M. de Tallevrand ressaisit de lïullucncc au congrès, mais 
dl se garda bien de l’employer, autant qu’il l’eût pu, au profit de 
la France. Je tiens ceci de la Bcsnardièrc lui-mènic- Ce n’est pas 
le seul service de ce genre qu’il ait rendu au plus paresseux des 
hommes. [Sole de Déranger.) 
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1814, le désastreux traité de Paris, signé à la grande 
surprise des étrangers eux-mêmes. 

Je n'ai plus rien à dire de moi qui puisse servir d’en- 
seignement àceux (fui suivent la carrière quej’ai quittée 
à cinquante-trois ans. 

( onslaunnent lié avec les principaux chefs du parti 
libéral, j’ai contribué comme eux et plus que beaucoup 
d’entre eux aux événements de la Révolution de juillet 
1850. Après le triomphe du principe po pulaire sur le 
principe légitimiste, je crus mon rôle terminé, ma tâche 
remplie. 11 me sembla qu’un temps de repos était né- 
cessaire â la nation pour juger son œuvre ; et, quant 
aux hommes que le pouvoir allait enivrer ou étourdir 
au moins, je reconnus, dès les première jours, que je 
n'avais rien à faire auprès d’eux. J’allai les attendre 
dans la retraite, où plusieurs ne pouvaient manquer de 
me venir retrouver bientôt. 

Beaucoup de mes amis auraient désiré que j’aspirasse 
aussi aux honneurs du pouvoir. Un laissant de côté 
l’obstacle du cens, que je ne finis payer, pareille pré- 
tention n’allait pas à un homme qui a su de bonne 
heure reconnaitre ce qu’il y a de faiblesse dans son 
caractère et avouer ce qu’il y a de superficiel dans son 
instruction. Le pouvoir est un instrument difficile â 
manier, dont il faut longtemps apprendre â se servir 
avant d’en userbien. Or j’étais à l’âge où l’on n’apprend 
plus qu'à se mieux rendre compte chaque jour de tout 
ce qu’on ignore. 

S'il m’est arrivé, dans quelques circonstances, d'avoir 
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l’avantage de la perspicacité et du calcul sur des 
hommes beaucoup plus éclairés que moi, je sais que je 
ne l’ai dû qu’à ma position particulière : agissant peu, 
complètement dégagé d'intérêt personnel et de toute 
arrière-pensée ambitieuse, il m’a été facile de voir 
quelquefois plus juste et plus loin que des esprits qui 
m’étaient infiniment supérieurs, niais qu’agitaient des 
désirs ou des passions que je n’avais pas. 11 n’est pas 
jusqu’aux nobles ambitions, celle de la popularité, par 
exemple, qui ne puissent troubler l’entendement le plus 
\ sain. Qu’on ne s’y trompe donc point : l’avantage que 
I j’ai eu sur beaucoup d’autres, c’est de n’avoir rien été 
et de n’avoir presque rien fait. 11 faut laisser les sots se 
prévaloir d’un pareil bonheur. 

Mes jeunes amis les républicains, trompés également 
sur ma capacité et cherchant une garantie pour leurs 
principes, voulaient aussi que je tendisse la main à 
quelque portefeuille. « Quel ministère voulez-vous 
qu’on inc donne? — Celui de l’instruction' publique. 
— Soit! une fois là, je fais adopter mes chansons 
comme livre d’étude dans les pensionnats de demoi- 
selles. » Et, à ces mots, mes jeunes amis de rire eux- 
mêmes de leur folle idée. 

Le nouveau gouvernement me lit faire les offres les 
plus honorables ; mais je les repoussai, n’étant pas de 
ceux que tentent les sinécures ; car un travail obligé ne 
pouvait plus me convenir, et j’aurais rougi, ayant asse^ 
pour vivre du produit de mes petits volumes, de puiser 
des pensions dans le coffre que la nation se fatigue à 
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remplir chaque année. Je tiens surtout à honneur de 
n’avoir jamais été à charge à mes concitoyens, et la 
preuve que ce n’est pas par puritanisme, fausse vertu 
qui m’irait si peu, c’est que, comme je l’ai déjà dit, je 
n’ai jamais hésité, même depuis 18 ô 0 , à recourir à la 
bourse de ceux de mes amis riches qui n’étaient pas des 
personnages politiques. 

Je veux rapporter ici une des plus flatteuses récom- 
penses accordées à mon patriotisme. Le vendredi de la 
grande semaine, une dame que je ne. connaissais pas et 
que je n’ai jamais revue, traversant la foule qui encom- 
brait les salons de Laffitte, arrive jusqu’à moi et m’offre 
un immense drapeau tricolore : « Monsieur, me dit-elle, 
j’ai passé la nuit à le faire préparer. C’est à vous, à 
vous seul, que j’ai voulu le remettre pour que vous le 
fissiez replacer sur la colonne. » Touché jusqu’aux lar- 
mes, tout en remerciant cette dame, j’insiste pour que 
l’hommage du drapeau soit fait aux députés assemblés : 
« Non, non, reprend-elle, c’est à vous, à vous seul. » 
Et elle disparait. 

Ce drapeau fut immédiatement arboré sur la place 
de la colonne Vendôme par les jeunes gens qui se 
trouvaient témoins de cette scène. 

Moi, qui ai reçu cl qui reçois encore tant de témoi- 
gnages de l’affection populaire, il n’en est pas dont le 
souvenir se réveille plus souvent en moi que celui de 
celte daine et de son drapeau. Puisse-t-elle me survivre 
pour voir un jour ici le témoignage de la reconnaissance 
que je lui ai conservée ! 


Digitized by Google 



MA BIOGRAPHIE 


197 


Pour n’êtrc pas exposé à des instances embarras- 
santes et aussi parce que je hais de me mettre en évi- 
dence sans nécessité, je crus devoir refuser de me 
rendre auprès du nouveau roi, qui plusieurs fois me fit 
exprimer le désir de me voir, et même de me remer- 
cier, mot que je mets sous la responsabilité de deux de 
mes amis, Laffitte et Thiers. A cette occasion, ayant ré- 
pondu, en plaisantant, que j’étais trop vieux pour faire 
de nouvelles connaissances, on a attribué mes refus à 
mes opinions : on s’est trompé. Je n’avais jamais vu le 
duc d’Orléans, mais je le savais homme d’esprit et de 
sens ; devenu roi, il ne pouvait ignorer que, tout en 
contribuant aux déterminations dont il avait été l’objet 
dans les moments qui suivirent la victoire du peuple, 
je n’en étais pas moins nourri de pensées républicaines; 
mais que, patriote avant tout, j’avais cru nécessaire de 
transiger avec des circonstances impérieuses de salut 
public. C’était en moi le résultat de quinze années de 
réflexions. N’ayant jamais pris d’engagement avec au- 
cun parti, car je n’ai jamais été homme de parti, mais 
homme d’opinion, j’étais complètement, libre à cet 
égard. Mon républicanisme ne pouvait donc in’empé- 
cher de me rendre auprès du prince, qui, sur l’objec- 
tion que Laffitte lui en avait faite, répondit, en souriant 
sans doute : « Je suis républicain aussi. ;> Ce que je 
redoutais, si je lui étais présenté, c’étaient ses instances 
pour me faire accepter des honneurs ou des pensions. 
Les rois, si nouveaux qu’ils soient, n’aiment pas qu’on 
les refuse en face. Le refus de l’aller voir ne devait 
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passer que pour de la sauvagerie ; le refus de ses fa- 
veurs eût pu paraître de l’outrecuidance. Je n’avais 
d’ailleurs nulle envie de donner de l'éclat à ce 
que l’on a bien voulu appeler mon désintéresse- 
ment. 

* Après tout, à quoi pouvait servir une ou plusieurs 
conversations entre deux hommes placés si diversement 
et arrivés tous deux à l’Age où les idées sont d'autant 
plus tenaces qu elles ont l’orgueil de leur durée? 11 est 
à croire que le roi et le chansonnier ne se seraient pas 
entendus, si bienveillant que l’un eût voulu se montrer, 
si poli que l’autre se fut fait un devoir de paraître. Me 
serais-je posé en conseiller de la couronne? Mais, si 
mes amis, devenus ministres, n’écoutaient déjà plus 
mes très-humbles remontrances, un roi eût-il été tenté 
de les accueillir? Il en eût ri ; c’eût été un de ses bons 
jours. La réflexion m'eût fait rire moi-même du sot rôle 
que j’aurais essayé de jouer et que tant de niais ont été 
prendre, avec le succès que nous savons tous. 

Ceux qui alors voulaient me lancer à la cour di- 
saient : « On est admis sans façon ! on y va en hottes. 
— bien! bien! répondais-je, des bottes aujourd’hui, 
des bas de soie dans quinze jours. « 

Tout cela n’a coûté qu’à ma curiosité, car, pour un 
observateur, quel spectacle dut offrir cotte cour nou- 
velle ! 

Je me suis également tenu loin des honneurs litté- 
raires, cl entre autres raisons, qu’il m'a fallu trop sou- 
vent répéter, alin de ne pas donner un exemple nuisible 
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à la liberté du genre qui m’a été si favorable, qu’on 
me pardonnera d’en exagérer un peu l’importance. 
Que bien faire la chanson soit un titre académique, les 
chansonniers ne seront-ils pas tentés de se faire 1rs 
serviteurs du pouvoir pour arriver à l’Institut, devenu 
une des antichambres de la pairie? Le peuple peut en- 
core avoir besoin de satire chantée, et moi, je ne serais 
pas fâché d’avoir des successeurs. 

Un moment bien choisi pour essayer d’entrer à 
l’Académie, c’était lorsque, dans la dernière année 
du règne de Charles X, M. de Chateaubriand, par une 
démarche d’extrême bienveillance (nous nous connais- 
sions encore fort peu), vint m’engager à prendre place 
parmi les candidats à la première vacance. Alors ma 
nomination eût pu avoir une signification politique 
utile, ainsi que le prouvèrent les injures que cette dé- 
marche, si honorable pour moi, attira à M. de Chateau- 
briand de la part d’un journal. Je ne cédai pourtant 
point aux vives instances du grand homme qui s’of- 
frait à me servir de parrain, si je puis m'exprimer 
ainsi. 

Depuis la Révolution de juillet, je dus voir dans mon 
admission à l'Académie, si toutefois ce corps eût daigné 
m’admettre, l’obligation d’assister à des cérémonies pu- 
bliques, d’y porter l’habit brodé, de prononcer, l’épée 
au côté, des discours d’apparat, en présence d’un nom- 
breux auditoire, et d’avoir trop souvent à combattre 
des brigues comme celles qui ont affligé Constant sur 
son lit de mort .ou repoussé jusqu’à trois fois notre grand 
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poète Hugo « Mais, m’ont répété des académiciens eux- 
mêmes, qui vous force à subirions ces ennuis? Faites 
comme nous, qui ne mettons presque jamais le pied à 
l'Académie. » Et voilà justement ce que je ne puis com- 
prendre. « Quoi ! messieurs, négliger les devoirs qu’im- 
pose un honneur sollicité ! Non, cela me serait plus 
pénible encore que l'accomplissement de ces devoirs, 
dont mon caractère finirait peut-être par me rendre 
esclave. » Autant que ma conviction l’a permis, j'ai tou- 
jours cherché à mettre ma position d’accord avec mon 
humeur et mes goûts, règle beaucoup moins observée 
qu’on ne serait disposé à le croire. Plus j'ai vieilli, plus 
j’ai éprouvé le besoin d’une entière indépendance, ce 
qui doit me faire redouter d’appartenir à un corps 
quelconque, .le ne puis penser que seul, et je commence 
même à ne savoir guère plus vivre qu’en tête à tête 
avec mes pensées, quand mes vieux amis ne sont 
pas là. 

Malgré l’inconcevable popularité qui s'est attachée à 
mon nom, malgré les suffrages de tant d'honnnes supé- 
rieurs et les louanges qui m’ont été prodiguées jusque 
sur le théâtre, qu’on ne croie pas que je me dissimule 
l’inconvénient pour moi de n’être pas de l’Académie, 
.l’y perds aujourd'hui la considération particulière 
qu elle donne à ceux qui en font partie, n’importe à 
quel titre ; et ma mort sera privée des honneurs solen- 
nels qu’elle décerne à ses membres défunts, honneurs 
dont fait semblant de rire tel qui les envie et que le pu- 
blic est loin de regarder d’un oeil indifférent. Qui sait 
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même si ma conduite, mal interprétée, n’indisposera 
pas l'Académie contre ma mémoire, si peu que ma mé- 
moire doive me survivre? J’ai aimé trop sincèrement 
les lettres pour ne pas le craindre ; et cette crainte, 
j’hésite d’autant moins à l’exprimer ici, qu’elle répond 
à ceux qui m'ont accusé de ne pas aspirer au fauteuil 
pour me singulariser. Aujourd’hui, où on n'estime que 
la singularité qui profite, j'aurais fait un mauvais calcul. 

Au reste, je le déclare, si je n’ai pas toujours reconnu 
l’utilité île l’Académie française, personne ne rend plus 
justice que moi désormais à cette fondation de Riche- 
lieu. La preuve eu est dans le reproche que je n’ai cessé 
d’adresser à ses membres, au nombre desquels j’ai 
compté et compte encore tant d’amis, de ne pas utiliser 
la puissance qu’elle peut leur donner à une époque 
d’anarchie littéraire où la langue a besoin d'une tu- 
telle large et intelligente pour résister aux barbarismes 
du barreau, du journalisme et de la tribune. N’a-t-on 
pas été jusqu’à vouloir remettre le patois en honneur! 

Les académiciens ne devraient pas 1 oublier : ainsi que 
le royaume, la langue avait besoin d unité, et c’est 
pourquoi ce grand ministre, éminemment national, 
fonda l’Académie française. 

Quant à moi, que la langue a toujours vivement 
préoccupé, en dépit ou plutôt par suite de mon igno- j 
rance, je l’avoue, je préférerais à l’annexion de la Bel- J 
gique et des provinces rhénanes à la France de voir J 
l’Académie, aidée de toutes les classes de l’Institut, pro- j 
duire enfin un grand et beau dictionnaire, révisé tons . 
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les dix ans, distribué gratuitement à toutes les admi- 
nistrations grandes et petites, et prenant place à côté 
de nos codes, dont, selon moi, il égalerait alors l’uti- 
lité*. 

4e n’ai plus que peu de mots à ajouter à cette trop 
longue notice. 

Lors de la révolution de Pologne, comme 'membre 
du comité polonais, je lis imprimer une petite brochure, 
composée de quatre chansons et d’une dédicace à la 
Fayette. Tous les exemplaires que le bon Perrotin fit 
tirer à ses frais furent remis au comité, qui en re- 
cueillit tons les bénéfices. 

' llien entendu que je ne parle pas ici d'un dictionnaire connue 
celui que ces messieurs ne finiront jamais, et qui, dit-on, doit 
contenir l’histoire des mots. J’entends un dictionnaire a l’usage 
de toute la nation et des étrangers qui parlent ou étudient notre 
langue. 

Il est bien entendu aussi que ce grand travail s'exécuterait aux 
Irais du gouvernement , et que , sous la commission . composée 
île membres choisis dans les différentes classes de l’Institut, il y 
aurait un grand nombre de jeunes hommes employés aux tra- 
vaux préparatoires. 

I, 'Académie française tiendrait la plume dans le travail géné- 
ral. Des épreuves de chaque feuille seraient affichées, avant le 
tirage, dans les lieux d’instruction publique, comme facultés, 
collèges , etc. , et la commission devrait examiner toutes les 
observations qui lui seraient adressées sur le contenu des 
épreuves. 

Comme on ne fait plus rien chez nous par pur dévouement, il 
faudrait que le gouvernement ne ménageât pas l’argent pour 
celle O'uvre nationale, qu’il ferait distribuer gratuitement par 
lotit où le liesoin en serait reconnu. 

Sole île Mranger. 
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Je ne pus donner mon dernier volume au public 
qu’eu 1855; mais je le lis eu lui promettant de ne plus 
l'occuper de moi. Je savais que je tiendrais parole, à 
moins de revers trop grands. C'est depuis lors (pie 
j’ai tout fait pour rentrer dans l’oubli et reconquérir 
une entière liberté, car la réputation est aussi une 
dépendance, parfois même une dépendance assez fâ- 
cheuse, ce dont ne se doutent guère les jeunes gens 
Passe encore si la réputation était toujours de la 
gloire ! 

Attaché de cœur à des hommes des différents partis 
qui s’enlre-choquèreut après l’établissement de la nou- 
velle dynastie, affligé des fautes que les uns et les autres 
multiplièrent à l’envi, fatigué de prêcher en vain une 
trêve qui devait profiter à la France, je m’éloignai du 
spectacle de ces tristes alternatives. Passy, Fontaine- 
bleau, Tours, m’ont vu chercher la retraite et le si- 
lence, et c’est dans cette dernière ville que j’écris cette 
notice, que j’achèverai peut-être ailleurs. 

Après avoir douté de moi-même toute ma vie, il 
serait cruel d’avoir à douter des autres avant de mou- 
rir. Heureusement j’ai assez étudié le mouvement ac- 
tuel du monde pour en tirer une conclusion consolante, 
eu dépit des sinistres prédictions que les mécomptes 
personnels font éclater de toutes parts. Le triomphe de 
l égalité se prépare en Europe, et la gloire de ma chère 
patrie sera d’avoir réclamé la première, au prix des pltts 
grands sacrifices, le gouvernement de la démocratie, 
organisé par les lois qui sont le besoin de tous. Je puis 
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donc rendre grâce à Dieu des espérances qu’il me 
donne pour la cause que j’ai servie cl qui aura mes 
derniers vœux el mes dernières chansons. 

Tours, janvier IXH). 
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C'est dans les lettres de Béranger * qu’il faudra chercher la 
peinture achevée et le tableau varié de sa vie. JM a Biographie 
n’est qu'une esquisse. 

On a cru devoir recueillir quelques-unes des papes que Bé- 
ranger avait consei'vées, et qui sont comme les pièces justifica- 
tives et les éclaircissements de cette rapide biographie. On a 
joint à ces papiers diverses notes qui les complètent ; on s'est 
permis d’y joindre aussi le résumé que quelques précieux souve- 
nirs. La mémoire de Béranger n'a besoin d'être ni louée ni dé- 
tendue par personne ; mais la curiosité du public réclame quel- 
que chose de plus que ce qui a été dit dans les récits si modestes 
et sitôt arrivés à leur terme. 

I 


' La Corretpoiidimct de Béranger paraîtra prochainement. L'éditeur 
ne croit pas avoir besoin de faire appel à toutes les personnes qui pos- 
sèdent des lettres du poète. Il est trop clair que nous avons tous in- 
térêt en France à ce que. le recueil de ses lettres soit aussi complet e 
aussi précieux que possible. 
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L'unité d'un caractère si digne d'est ime est sans doute un spec- 
tacle assez rare en un temps où de rapides et de violentes se- 
cousses ont ébranlé tant de caractères. C’est pour marquer 
jusqu'au bout cette unité qu’on a attaché un Appendice aux Mé- 
moires de Béranger. 

Ma Biographie s’arrête en réalité aux journées de Juillet 1830. 
Béranger va dit pourquoi il voulut rester à l'écart et. n’élre rien, 
pas même le conseiller du gouvernement dont il avait plus que 
personne assuré le triomphe. Dès que sa vie active a cessé, il a, 
le courage de la retraite et ne se dément plus jusqu'à la mort. 

« liii Dévolution de juillet a aussi voulu faire ma fortune, dit-il 
dans la préface de 18ôô ; je l'ai traitée comme une puissance qui 
peut avoir des caprices auxquels il faut être en mesure de résis- 
ter. Tous ou presque tous mes iuuis oui passé au ministère ; j'en 
ai même encore un ou deux qui restent suspendus à ce mât de 
. cocagne. Je me plais à croire qu'ils y sont accrochés par la bas- 
que, malgré les efforts qu'ils font pour descendre. J’aurais donc 
pu avoir ma part à la distribution des emplois. Malheureusement 
je n'ai pas T autour des sinécures, et tout travail obligé m’est de- 
venu insupportable , hors peut-être encore celui d’expédition- 
naire. Des médisants ont prétendu que je faisais de la vertu. Fi 
donc ! je faisais de la paresse. » 

Il faisait de la sagesse surtout, et il réservait à ses vieux jours 
le rude labeur d'une charité que rien n’a rebutée , pas même 
l’ingratitude. 

Eloigné du mouvement de la politique , Béranger , dès 1833 . 
savait à quoi s'en tenir sur ce que le lendemain promettait. Une 
admirable lettre écrite à Lucien Bonaparte le dit avec toute la 
raison, toute la grâce et toute la franchise qu’on peut attendre 
/ du poêle qui se retirait en ce moment même de la carrière et 
A du citoyen qui, après avoir travaillé si énergiquement et si 
(, heureusement au passé , ne désirait plus que rêver librement à 
l'avenir. 

I ’ 
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« Prince, 

« Une indisposition grave, à laquelle je suis fort sujet, d'hor- 
ribles douleurs de tôle, m'ont privé du plaisir de répondre aus- 
sitôt que je l’aurais souhaité a la lettre que m’a remise , non 
M. Presle, mais M. Ravioli. Je commence à me rétablir, et m’em- 
presse de vous remercier de la nouvelle marque de souvenir 
que vous voulez bien me donner. 

« Savez-vous , prince , que dans un homme plus facile que 
moi à se faire des illusions votre lettre eût pu produire un dan- 
gereux mouvement d’orgueil? Heureusement je n’ai cherché 
dans vos expressions que le sens que vous avez dû vouloir leur 
donner. Le prix que vous dites attacher à mes conseils litté- 
raires n’est qu’une manière ingénieuse de témoigner quelque 
estime à mon modeste talent ; et, quant à la justesse de mon 
coup d'œil en politique, permettez-moi de vous mettre à môme 
; d’apporter de notables restrictions à cet éloge. 

« Si plusieurs obstacles insurmontables ne s’y opposaient, j’au- 
rais tenté le voyage de Londres pour vous aller témoigner de 
vive voix ma reconnaissance. Je regrette que cela me soit abso- 
lument impossible. Peut-être, en causant ensemble, prince, eus- 
siez-vous pu tirer parti des observations que j'ai recueillies pen- 
dant le temps où j'ai suivi nos hommes politiques. M. Lacoste, 
ami du comte de Survilliers, pourra au reste vous transmettre, 
s’il le juge utile, tout ce que je lui ai dit sur les circonstances 
actuelles, ainsi que mes calculs d’avenir Je ne vous dissimule 
pas d’avance que, sauf depuis un temps fort court ,jnes idées 
n’ont pas eu beaucoup de partisans. Voilà pourtant les feuilles 
; républicaines qui s'en rapprochent : mais c’est faute de mieux, 
v je pense. Voyez d'après cela le ras qu’on en doit faire. Il a été un 
temps où jeunes et vieux daignaient recourir à mes avis. J’en 
étais tout fier, mais on a fini par me traiter de radoteur, et j'ai 
fermé le cabinet de consultations. S’il ne m’arrive plus de vou- 

18 . 
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loir donner de conseils, il m’arrive encore de bavarder, el c’est 
sans doute un de mes bavardages qui vous a été rapporté. J’ai 
dû dire en effet , et plus d’une fois , que la situation actuelle 
pouvait durer dix ans, peut-être plus. 

« Avant la Révolution de juillet, j'ai entrevu l' impossibilité 
d’établir dans un pays d’égalité le système anglais monarchique 
représentatif, qui ne peut se passer de l’appui d'une caste pri- 
vilégiée. hors de cette dernière révolution , moi . vieux républi- 
cain, convaincu que la France n'était pas encore disposée à ac- 
, cepter la forme républicaine, j'ai désiré, pour achever d'user la 
vieille machine monarchique , qu elle nous servit de pl anche. 
[ pour passer le ruisseau ; et ce que je vous dis là , ma conduite 
et mes discours à cette époque l’ont prouvé à tous mes amis. Je 
crus pouvoir assigner à eel état transitoire une durée égale à la 
Restauration. Les fautes du nouveau pouvoir ont changé peu de 
chase à mes calculs, tout en fortiliant mes espérances. Delà, 
prince, les dix années de vie prédites à un trône qui a l’air si 
débile. Si le parti républicain n’eût pas lui-même commis des 
fautes que sa position rendait sans doute inévitables . nous se- 
rions plus près, peut-être, du dénoûment. (le parti n’a pas en- 
core appris à bien connaître la France nouvelle : aussi rêve-t-il 
, l'impossible. C’est sur les intérêts créés par la Révolution qu’il 
faut fonder aujourd'hui, et il a trop souvent eu l’air de menacer 
ces intérêts. Heureusement, nous autres Français, c'est sous les 
coups de nos ennemis que nous nous disciplinons, et les coups 
ne nous manquent jamais. Les éléments républicains sont beau- 
i coup plus nombreux que ne se le figurent et ceux qui redoutent 
et môme ceux qui désirent la république. Mais , selon moi , ils 
seront encore longtemps à se coordonner. Toutefois, en France. 

1 nous pensons bien vite et nous agissons de même. Mais nous 
n’agissons que lorsque la conspiration des idées se rencontre sur 
la place publique avec celle des sentiments populaires ; or ces 
jours-là sont rares dans un siècle. Voilà ce qui me fait voir, 
dans un temps encore éloigné , la chute de ce qui est aujour- 
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d'hui, habitué que je sius à toujours considérer les choses du 
côté le moins favorable. 

« Prince, j’ai cru nécessaire de vous exposer quelques points 
de ma manière de voir, pour vous en faire juge. Je ne vous dirais 
pas tout, si je n’ajoutais qu'aujourd’lmi, vivant dans la retraite, 
il est vraisemblable que je ne suis plus dans la meilleure posi- 
tion pour modifier l’opinion que j’ai eue d'abord. Vous le savez, 
il faut toujours se défier des rêvasseurs. Ajoutez même que. 
dans l’intérêt de la république que je rêve, je souhaite qu elle ne 
fleurisse pas trop tôt. Le plus grave reproche que je fasse au 
gouvernement actuel, c'est de la faire pousser en serre chaude. 

« Je sais aussi que je néglige le chapitre des accidents; 
mais, en politique spéculative, la seule à laquelle je sois propre, 
ils nè peuvent entrer en ligne de compte. Ce n’est que dans l’ac- 
| lion qu’on peut., jusqu’à un certain point, leur assigner une va- 
; leur. 

« Je crois, prince, vous avoir mis à même de faire de ma pré- 
diction le cas qu’elle mérite, tout en vous prouvant que pour 
moi elle est le résultat d’un raisonnement désintéressé et d’une 
convict ion consciencieuse. 

« Vous voilà armé de toutes pièces pour m’accabler aussi des 
noms de fou et de radoteur. Ne vous en gênez pas, j’y suis fait. 
^ Les sages m’ont également accusé de folie sous la Restauration , 
ç et nos jeunes gens , malgré les événements qui, depuis deux 
ans, ont confirmé mes pronostics, n'en sont pas plus disposes à 
croire à mes prophéties ; je 11 e les en estime pas moins : ils ac- 
■' , complissent leur mission ; la mienne n’est plus que de prêcher 
j dans le désert, et c’est un sot rôle. 

« Vous en avez appelé à ma franchise; vous devez voir, prince, 
que je n’y ai pas fait faute. J’ai laissé aller ma plume, au risque 
de vous fatiguer et de me nuire dans votre esprit pour vous met- 
tre sous les yeux tous les documents qui vous étaient nécessaires. 
Je vous le répète donc : jugez maintenant du cas que vous devez 
faire de mes paroles. 
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« Puissiez-vous au moins trouver dans cette lettre une nou- 
velle preuve de rattachement éternel que je vous ai voué et un 
motif de plus de me croire toujours, prince, 

« Votre plus reconnaissant serviteur, 

« 

« Bt. sangs a. 


« Passv, 25 mai IHTiô » 


Assurément cette lettre est curieuse à bien des titres. On a 
souvent parlé du sens divinatoire que Déranger semblait possé- 
der : n’y a-t-il pas là une preuve assez étrange de ht netteté de 
cet instinct prophétique? L’opinion politique du poëte s’y ex- 
prime en des ternies qui sont clairs, et il est intéressant de voir 
ce ferme langage tenu à un homme qui peut-être ne partageait 
pas tous les sentiments de Béranger et que le même espoir ne 
satisfaisait pas. 

La retraite même paraissait éclaircir aux yeux de Béranger la 
confusion des événements ; à distance il les comprenait mieux et 
jugeait plus srtrcmenl. 

« Il faut que vous sachiez bien, écrivait-il un peu plus tard à 
Lamennais, que je n’ai de valeur que dans la méditation. La dis- 
! mission fait évaporer le peu d’idées qu’il y a en moi. J’ai d’ail- 
leurs une conscience méticuleuse qui m'empêche d’êtr e homme y jfi 
dejrartî ; je ne suis qu’hoinme d’opinion. Encore même sur ce 

" t v V — ». u — — ■ 

point y a-t-il à redire; car le patriotisme, sentiment qui ne 
vieillit pas en moi, me barre le chemin toutes les fois que je puis 
craindre que l’application de mes principes ne compromette le 
pays. Vous le voyez , je 11 e suis qu’un chansonnier. Mais croyez 
que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme l’ermite qui , sur la 
grève, adresse des vœux au ciel pour ceux cpii bravent les tem- 
pêtes, en regrettant de ne savoir tenir ni la barre ni la rame. » 
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Il méditait donc, il ne voulait pas discuter ; il ne sacrifiait pas 
son cpinion, mais il ne voulait appartenir à aucun parti. Il 
comptait que la liljorlé, dont il avait fait triompher la cause u 
suffirait pour faire l’éducation du peuple ; il s’inquiétait surtout 
de ses misères, auxquelles il avait consacré ses dernières chan- 
sons, et il priait Dieu en philosophe, le Dieu de la concorde et de 
la paix, pour que l’aurore pacifique éclairât le plus tôt possible 
l'horizon. Il a chanté la guerre glorieuse de la Révolution, mais 
il ne croyait pas que la guerre est sainte : 

IVès de la borne où chaque État commence, 

Aucun épi n’est pur de sang humain. * 

Il voyait la science qui multipliait ses miracles, qui inventait 
la vapeur, qui domptait l’électricité, et il espérait que Je monde 
allait enfin être organisé. Les petites querelles du temps de la 
Restauration sont déjà bien loin ; il ne s’agit plus de droits à 
maintenir, il s’agit, de la multitude, qu'il faut, pensait-il, tirer de 
sa rude misère et éclairer, et qui ne doit plus être réduite par 
la faim et l’ignorance et par la jalousie à adorer les divinités 
sanglantes d'autrefois. 

Il eût voulu par ses dernières chansons , qui sont comme un 
testament pacifique , nous apprendre enfin à nous aimer d’une 
amitié sincère 1 II eût voulu nous conduire, sans faux pas, à cette 
organisation, à cette émancipation générale du monde humain 
qu'il entrevoyait dans les révolutions les plus lointaines I Quand 
le sol de la Chine fermente, quand l’émigration chinoise annonce 
à l’Europe que trois cents millions de travailleurs entreront tôt 
ou tard dans la communion civilisatrice , Béranger voit la poli- 
tique nouvelle qui s’avance. Cette préoccupation a été l’objet de 
ses méditations dernières. 

Et cet homme qu'animaient de si grands songes, cet homme 
si lier et si humble, sur quelle place publique, où allait-il porter 
sa parole? Il allait obscurément visiter ses amis pauvres, il con- 
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solait les affligés, il ouvrait sa boiu-se aux désespérés, il relevait 
> même les coupables. 

Quand apparut la République dans les éclairs de Février, 
comme a dit un poète , Béranger . qui l’avait prédite . ne salua 
pas sans inquiétude la devise que portaient ses jeunes drapeaux; 
il espéra que les événements tromperaient ses craintes, mais il 
ne crut pas que la moisson était définitivement mûre. On a cité 
alors un de ces mots pleins de sens qu’il excellait à trouver et à 
■ bien dire ; « Nous avions un escalier à descendre , et voilà que 
nous sautons par la fenêtre. » En effet, il s'aperçut bicnlèt de la 
> liaine que îles imprudents avaient allumée dans les cœurs, et des 
périls prochains de la lilierlé. 

La reconnaissance du peuple l’appelle à l'Assemblée consli- 
i I tuante de la République. Il ne pouvait démentir sa vie et entrer 
dpns l’action, après avoir si clairement dit pour quelles raisons 
' il voulait vivre dans la solitude. L’est en 1840 que Déranger écri- 
vait à Lamennais la lettre dont nous avons cité tout à l'heure uli 
passage. Huit années plus tard, n’était-il plus le même homme V 

On n’a pu le blâmer du refus qu’il a fait d’être représentant 
’ i du peuple, et quelque chose de plus peut-être, que parce qu’on 
■ 1 ne le connaissait pas. 

f Toutes ses pensées, tous ses discours, toutes ses lettres, sont 
d’accord pour établir l’unité de son caractère, la clarté de son 
intelligence et. la solidité de ses résolutions. 

Pour s’en convaincre, il suffit de relire avec soin la lettre qu'il 
écrivit aux électeurs pour décliner la candidature. 


« Mes chers concitoyens, 

-î i 
: i 

« Il est donc bien vrai que vous voulez faire de moi un légis- J 
laleur? J’en ai douté longtemps, ,1’espérais que les premiers qui 
ont. eu cette idée y renonceraient, par pitié pour un vieillard 
resté étranger jusqu'à ce jour aux fonctions public pies, et qui. 
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|Kmr s’en mojjtrerdigne, aura tout à apprendre , à l'époque de 
la vie où I on ne peut plus rien apprendre. 

« Des amis m’ont répété (pie refuser de pareilles fonctions 
serait une faute. Je crois le contraire. Mais, en effet, si c’est une 
faute, évitez-la-moi, vous, a qui je voudrais les éviter toutes- 
■( Pour que l’étendue de ma popularité ne vous trompe pas 
plus sur ma valeur connue citoyen qu’elle ne me fait illusion sur 
mon mérite de porte, écoutoz-moi bien, je voies prie. 

a Mes soixante-huit ans , ma santé si capricieuse , mes habi- 
I tudes d’esprit, mon caractère, gâté par une longue indépen- 
dance, achetée chèrement, me rendent impossible le rôle troiy I 
honorable que vous voulez m’imposer. N’c l’avez-vous pas deviné t" 
i chers concitoyens? Je ne puis vivre et penser que dans la rcA 
I traite. Oui, je lui dois le peu de bon sens dont ou m’a loué quel-' 

/ quefois. Au milieu du bruit et du mouvement, je. ne suis plus 
moi ; et le plus sur moyen de troubler nia pauvre raison , d’où ) 
peut-être est sorti plus d’un conseil utile, c’est de me placer sur 1 
les bancs d’une assemblée. Là , triste et muet , je serai foulé aux . 
pieds de ceux qui se disputeront la tribune, où je suis incapable * 
de monter. Poser, parler, même lire, je ne le puis en public, et, \ 
(Miur moi, le public commence où il y a plus de dix personnes. ‘ 
(Une circonstance de. ma vie. mal interprétée par plus d’un, vous 
eu fournit la preuve. 

« Un fauteuil à l’Académie française, ce corps illustre, unique 
dans le monde, est, certes, la plus belle récompense que puisse 
ambitionner un écrivain. Eh bien, cet honneur, j’ai constam- 
ment refusé de le rechercher, parce que je sais que mes habi- 
tudes de caractère et d'esprit ne s'arrangeraient pas des usages 
de cette compagnie, usages bien loin pourtant d'être aussi ab- 
solus que ceux d’une assemblée législative. 

s Mes chers concitoyens, j'ai été, depuis 1X15, l'un des échos 
[de vos peines et de vos espérances. Vous m avez souvent appelé 
votre consolateur : ne soyez pas ingrats. En m’assignant une 
lmp grande importance, vous Oterez à mes conseils le |wiids que 
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leur donne ma position exceptionnelle. Dans les Utiles politiques, 
le champ de bataille se couvre de morts et de blessés. Sans re- 
garder au drapeau, en vrai soldat français, j’ai toujours aidé à 
enterrer les mis, à soigner les autres. Si je suis forcé de prendre, 
une part active à ces luttes, je deviendrai suspect à ceux-là 
mêmes à qui je tendrai une main fraternelle. 

« Ne m’arrachez donc pas à la solitude où, recueilli en moi- 
même, je vous ai semblé avoir le don de prophétie. Je ne suis 
pas de ceux qui ont besoin de crier en place publique : « Je suis 
« pat riote, je suis républicain ! » Mais, me dira-t-on, il faut vous 
dévouer Ab ! mes chers concitoyens# n'oubliez pas combien ce 
mot dévouement peut cacher d’ambition. Le dévouement vérita- 
ble, utile, est celui qui s’étudie à ne nous faire entreprendre i 
que ce dont nous sommes capables. Quant à l’égoïsme , si on 
m’en accuse, je laisserai répondre ma vie tout entière. 

« Venons aux idées que je puis avoir conçues dans ma retraite, 
pour mener à bien l’œuvre démocratique que Dieu impose à la 
France , au prolit des autres nations , ses sœurs bien-aimées. 
N’aurai-je pas toujours assez d’amis dans nos assemblées pour 
que ces idées s’y développent, si, en effet, elles méritent quel- 
que attention? Ma parole timide les compromettrait; ces amis 
les feront valoir. 11 faut des esprits jeunes , des cœurs jeunes, 
pour triompher de tous les obstacles que le bien à faire va ren- 
contrer encore. Quelques-uns de ces cœurs-là ne me seront-ils 
pas ouverts? 

« Je vous en supplie donc, chers concitoyens, laissez-moi dans 
ma solitude. J'ai été prophète, dites-vous Eli bien donc, au pro- 
phète le désert ! Pierre l’Ermite fut le plus mauvais conducteur 
de la croisade qu’il avait si courageusement prèchée, bien qu’il 
eût pour compagnon le brave Gaultier sans Avoir , comme di- 
saient les riches de ce tcmps-lû. 

« Puis, n’est-il pas sage qu’à une époque où tant de gens se 
prétendent propres à tout quelques-uns donnent l'exemple de 
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savoir n’être rien? La nature m’a' créé pour ce genre d'utilité, 
\ qui ne fait envie à personne. 

'' « Enlin, chers concitoyens, que l’ivresse du triomphe ne vous 
abuse pas. Vous pourrez avoir besoin encore qu’on relève votre 
courage et qu’on ranime vos espérances. Vous regretteriez, alors, 
d’avoir étouffé sous les honneurs le peu de voix qui me reste. 
Laissez-moi donc achever de mourir comme j’ai vécu, et ne 
transformez pas en législateur inutile votre ami, le bon et vieux 
chansonnier. 

« A vous de cœur, chers concitoyens. 

a Déranger, » 


K - <•, Il y a peu de lettres aussi jolies, aussi belles, aussi bonnes. 
Mais deux cent quatre mille quatre cent soixante et onze voix 
répondirent qu’il n’y avait aucun noin plus populaire, et que le 
nom de Béranger appartenait à la nation. Béranger courba la 
tète et entra dans l’Assemblée constituante de la République , 
étonné, inquiet, embarrassé, mal à son aise. 

I Peu de jours après, sentant qu’il ne pouvait se contraindre 
davantage, il pria l’Assemblée d’accepter sa démission. 



« Citoyen président. 

« J’avais cru de mon devoir de prévenir les électeurs du dé- 
partement de la Seine, en m’excusant par les raisons les meil- 
leures, (pie je ne pouvais accepter l’honneur de siéger à l’As- 
semblée nationale. 

« Malgré la reconnaissance profonde que m’inspire le grand 
nombre de voix qui m’ont appelé à cette Assemblée, je n’ai pas 
renoncé à l’idée, bien arrêtée d’avance, de refuser un mandat 

19 
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auquel ne m'ont préparé ni des méditations ni des études suffi- 
samment sérieuses. 

« Ce que je n’ai osé faire jusqu’à présent, pour n’ètre pas 
cause d’une convocation nouvelle du corps électoral, une élec- 
tion invalidée, qui rend cette convocation inévitable, m'en offre 
la possibilité, et je viens, citoyen président, remettre entre vos 
mains le mandat qui m’avait été confié, et qui n’en restera pas 
moins, à mes veux, la seule gloire' de ma vie., 

« Ayez la bonté, citoyen président, d’assurer l’Assemblée na- 
tionale du regret que j’éprouve de ne pouvoir prendre part à 
l’œuvre complètement démocratique qu’elle aura l’honneur 
d’ accomplir. 

« Faites-lui agréer, et agréez vous-même, citoyen président, 
I hommage de mon respect le plus profond. 

« Votre dévoué concitoyen. 

< I1ËRAVGEI1. » 


L'histoire dira que Déranger eut raison. Il n'était pas né pour 
uu rôlç public, toute sa vie l'atteste, et ce n'était pas à soixantc- 
lmit ans qu’il pouvait faire violence à sa nature. En dehors des 
conseils de la République il eût servi encore la République , si 
le bonheur des temps l'eût permis. 

L’Assemblée nationale refuse la démission de Déranger. Alors 
il a recours à la prière et à la supplication. 


« Citoyen président, 

a Si quelque chose pouvait me faire' mettre en oubli mon âge, 
ma santé et mon incapacité législative, ce serait la lettre que 
vous avez eu l’obligeance de m’écrire, et par laquelle vous 
m’annoncez que l’Assemblée nationale u honoré ma démission 
d’un refus. 
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« Mon élection et cet acte des représentants du peuple seront 
l’objet de mon éternelle reconnaissance; par cela même qu'ils 
sont un peu trop au-dessus des faibles services que j’ai pu ren- 
dre à la liberté, ils prouvent combien seront enviables les 
récompenses réservées désormais à ceux qui, avec de plus 
grands talents , rendront des services plus réels à notre! chère 
patrie. 

« Heureux d’avoir été l’occasion de cet exemple encoura- 
geant, et convaincu que c’est la seule utilité que je pouvais avoir 
encore, citoyen président, je viens de nouveau supplier, à mains 
jointes, l’Assemblée nationale de ne pas m’arracher à l’obscurité 
de la vie privée. 

« Ce n’est pas le vœu d'un philosophe , encore moins celui 
d’un sage ; c’est le vœu d’un rimeur qui croirait se survivre s’il 
perdait, au milieu du bruit des affaires, l’indépendance de 
Pâme, seul bien qu’il ait jamais ambitionné. 

« Pour la première fois je demande quelque chose à mon 
pays ; que ses dignes représentants ne repoussent donc pas la 
prière que je leur adresse en réitérant ma démission, et qu’ils 
veuillent bien pardonner aux faiblesses d’un vieillard qui ne peut 
se dissimuler de quel honneur il se prive en se séparant d’eux. 

« En vous chargeant de présenter mes très-humbles excuses 
à l’Assemblée, recevez , citoyen président , l’hommage de mon 
respectueux dévouement. 

a Salut et fraternité. 

/ 

« Bérasgeh. » 


Pour la première fois, «a en suppliant, » il demandait quelque 
chose à son pays ! Son pays ne lui a pas conservé rancune. 

Dans la lettre adressée aux électeurs du département de la 
Seine, Béranger fait allusion au refus qu’il a fait à plusieurs re- 
prises d’occuper l’un des fauteuils de l’Académie française. C’est 
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ou ofTot une puérilité et une injustice que de reprocher à l’Aca- 
démie française de ne l'avoir pas compté parmi ses membres; ce 
serait une injustice aussi que de reprocher A Béranger l’affecta- 
tion d’une modestie excessive. Sa modestie était grande, mais 
ce n’est pas précisément par modestie qu’il a refusé d'ôtre aca- 
démicien. On a rendu publique une lettre écrite en 1840 à un 
ami de M. de Pongerville. 

Une lettre beaucoup plus longue et bien plus importante est 
celle qu’il a écrite à son ami M. Pierre Lebrun, pour expliquer 
entièrement son refus. Béranger lui-mème considérait cette 
lettre comme une pièce intéressante de son histoire ; car il en 
avait pris une copie et l’avait conservée. 

« Votre lettre ne m’est arrivée que ce soir, mon cher Lebrun, 
et je me hâte d’y répondre, tant je suis affligé de voir qu’après 
notre dernière conversation vous ne vous rendiez [tas encore aux 
raisons qui m’empêchent d’aller frapper à la porte de l’Acadé- 
mie française. Vous devez pourtant être Lien convaincu que ces 
raisons sont sérieuses, au moins pour moi, et surtout qu’elles 
sont très-sincères. 

« Je vous répète donc que, si j’avais fait autre chose que des 
chansons, je ne trouverais aucun obstacle, littéralement par- 
lant, à m’inscrire parmi les aspirants au fauteuil. Mais, par des 
causes trop longues à exposer, je tiens à ne pas enrégimenter 
académiquement ce petit genre, qui cessera d’être une arme 
pour l’opposition le jour où il deviendra un moyen de parvenir. 
Et puis-je fournir, moi, à ceux qui ne manquent jamais d’atta- 
quer les choix de l’Académie, l’occasion de rabaisser, à cause de 
moi, un genre auquel je dois tant et que je suis parvenu àjtlfl- 
cer encore plus haut qu'il ne l’avait encore été? Ceux qui disent 
aujourd’hui de mes chansons que ce sont des odes seraient les 
premiers à crier que je n’ai fait que des chansons, que c’est bien 
peu de chose que des chansons. Avouez qu’il ne doit pas me 
convenir de les aider à prouver qu’ils n'ont que trop raison. 
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« Je ne puis nie dissimuler, d’ailleurs , que l’on n’entre pas 
dans une société sans y contracter des engagements de devoir 
et de délicatesse. Or il faut, ici que je vous confesse, mon cher 
ami, que j’ai un ouvrage en tête qui ne peut être écrit dans un 
esprit académique. Pensez-vous donc qu'il me convienne , avec 
un pareil projet, de m’exposer à commettre un acte d’ingrati- 
tude, et n’est-ce pas déjà trop que la reconnaissance que j'ai 
pour tout ce que vous me proposez et la bienveillance de plu- 
sieurs de vos collègues? C’est parce que la reconnaissance est 
un culte pour moi que j’ai toujours redouté de contracter 
même de légères obligations, et vous voulez m’en faire contrac- 
ter de grandes ! J’ai tout sacrifié au besoin d'indépendance ; ne 
me ravissez pas le fruit de tant d’efforts, souvent si pénibles. 

« Vous allez me répéter, je le sais bien, ce que vous m’avez 
déjà dit : Les liens que l’Académie impose sont bien peu embar- 
rassants ; vous m’avez, à ce propos, cité la Fontaine , qui les a 
recherchés. Que vous ai-je répondu? La Fontaine était un bon 
homme ; moi, je suis un homme bon, je le crois, mais point du 
v tout un bon homme , malheureusement. La pauvreté et l’expé- 
rience ont bien fourré un peu de philosophie en mon humble 
cervelle, et jaeut-être encore dois-je à la nature quelques petites 
qualités de cœur, puisque j’ai toujours eu bon nombre d’excel- 
lents amis ; mais je n’ai jamais vécu de façon à assouplir mon 
humeur, et je vous avoue (pie, parfois, elle n’est ni très-raison- 
j nable ni très-douce. Avec une folie pareille, me puis-je hasar- 
. der a m’asseoir auprès d’hommes , tous très-estimables sans 
doute, mais qui, certes, ont aussi leur humeur, et qui pour- 
raient bien ne pas s'arranger du voisinage de la mienne, peu 
endurante et habituée à casser les vitres, même celles des Tui- 
leries, s'il vous en souvient? 

« Observez ma conduite dans le monde , vous verrez que je 
j /n’ai guère fait que le traverser en curieux, tâchant toujours de 
ne prendre racine nulle part. Si dans la foule j'ai distingué quel- 
ques bons camarades, je leur ai donné rendez-vous loin d’elle, 
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avec d'anciens et francs amis qne j’ai ru, conserver, el au nom- 
bre desquels vous savez, mon cher Lebrun, que je suis heureux 
de vous compter. Ceux de ces amis qui ont monté trop haut 
pour moi, je m’en tiens éloigné^ mais sans rien diminuer, pour 
cela seul au moins, de l'attachement que j’ai conçu pour eux an- 
r . trefqis. Cette conduite, mon cher ami, tient à mie règle que je 
me suis laite de bonne heure, car les hommes qui ont eu beau- 
coup à souffrir sont obligés dêtre sages dès le grand matin. 
Autant que je l’ai pu, je n’ai jamais accepté rien qui ne fût pas 
en rapport avec mon caractère et mes goûts, avec mes goûts 
surtout , qui , peut-être , par leur simplicité, m’ont tenu lieu de 
vertu et de raison. Et ne croyez point que cela ne soit pas rare 
dans la société comme elle est faite .de nos jours. 

« Des sots, ou des gens qui ne me connaissent point, ont cru, 
ou même ils ont feint de croire, après la Révolution de ju ille 
que j’avais refusé des places et des distinctions pour me singu- 
lariser ; non, vous le savez. Les places et les distinctions n’al- 
laient ni à mes goûts ni à mon caractère, et c’est pourquoi je ne 
les ai pas recherchées. Cependant me suis-je vanté de ma mo- 
dération? ai-je fait retentir les journaux de mes refus désinté- 
ressés ? 

« Ou tombe assez souvent dans la même erreur, je le sais, 
relativement à l’Académie : c’est de l’orgueil ! dit-on. Les sots 
me croient donc bien sot ? Hélas ! vous savez , mon cher ami , la 
piètre idée que je me suis faite de mon mérite littéraire, et 
c’est en toute sincérité que j’en ai parlé dans la préface de mon 
dernier volume. Plût au ciel que je fusse de l’avis de mes amis 
, sur mes ouvrages ; je n’ai que le sentiment (mais je l’ai bieii) de 
l’utilité jlontje fus à la noble cause que j’ai défendue, et ce sen- 
j timent-là ne me donne pas de vertiges. Or il n’y a qu’un homme 
frappé de vertige pour méconnaître l’importance de l’Académie 

française, qui, si elle le veut, est appelée à de si hautes desti-- 

nées et qui réunit un grand nombre de nos hommes illustres, 
auxquels demain peuvent se réunir toutes les illustrations qui 
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brillent en dehors d'elle. Comment 1 n’avons-nons pas encoi'e le 
fauteuil de Corneille et de Bossuet, de Voltaire et de Montes- 

4 À, ' ' 

quieu ? Et Cuvier ne fait que de sortir de vos rangs ! 

« Mais je m’aperçois, mon cher ami, que c'est me mettre avec 
mes accusateurs contre l’Académie (pic de repousser aussi sé- 
rieusement l'imputation qu’ils m’adressent. Si je dois être sur- 
pris , d’après cela , c’est que quelqu’un , à l’Académie , hors un 
ami pourtant, remarque avec peine que je n’aspire pas à en 
faire partie, lorsqu’il existe aujourd’hui des renommées an- 
ciennes et nouvelles qui, pour n’avoir pas la popularité vulgaire 
de mon nom, n’en seraient pas moins pour les quarante d’une 
valeur bien plus réelle et plus utile. Car moi , pauvre ignorant, 
je ne vous apporterais aucune des qualités qui font le véritable 
académicien , et je vous défie de m’appliquer au moindre des 
travaux de votre classe et môme aux fonctions solennelles que 
vous remplissez tour à tour 

« Ceci me fait remettre sous vos yeux celle de mes observa- 
tions qui avait paru le plus vous frapper, et qui a aussi frappé 
Dupin, un jour qu’il me faisait les mêmes instances que vous. 

J’ai horreur de livrer ma personne au public , et , comme l’au- 
teur des Maxime t, je suis complètement incapable de parler, 
môme de lire quelques phrases dans une nombreuse assemblée, 
et ne saurais non plus subir, pendant une heure, un compliment 
qui me serait adressé. 

« — Mais vous avez bien été avec grande foule devant les tri- 
bunaux, me direz- vous. Parbleu 1 comment s’y refuser? Us s'y 
prenaient avec tant de grâce 1 Si j’avais pu, avec eux, m’abon- 
ner à trois mois de prison de plus chaque fois, pour avoir la ; 
permission de ne pas comparaître en si nombreuse société, à 
coup sûr j’aurais fais ce marché de grand cœur. 

<t Du moins, sur la sellette , n’ai-je jamais dit que mon nom. 
Regardez-moi donc comme incapable de prononcer un discours 
de réception , en supposant que je sois capable de le faire . ce 
qui est assez douteux. 
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« Mais nie voyez-vous en habit brodé , l'épée au côté, allant 
au château? Là, encore un discours : « Sire, je suis votre très- 
« humble serviteur. — Ah ! vous voilà donc , vous , qui n’avez 
« pas voulu nous venir visiter? — Je suis votre serviteur, Sire. 
« — Allez , et n’y revenez plus I » etc., etc. Ah I mon cher Le- 
brun, ne sentez-vous pas que vos usages sont des impossibilités 
pour moi? . 

« Mon ami, laissez-moi , laissez-moi dans mon coin , qui n’est 
pas celui du misanthrope. Si des journaux querellent l'Académie 
parce qu’elle ne me nomme pas, veut-on que je leur écrive que 
l'Académie n’a pas tort et qu’un corps semblable se doit d’at- 
tendre que l’on sollicite l'honneur d’être admis dans son sein ? 
Dictez tout ce que vous voudrez, j’écrirai ; mais, pour Dieu ! dé- 
tournez les amis que je puis encore y compter (hélas! j’en ai 
déjà beaucoup vu disparaître 1) de tenter de m’v faire entrer par 
une voie inusitée. Oui, mon cher Lebrun, si je savais que l’on 
pût me nommer sans que je me misse sur les rangs, j’aimerais 
mieux sur-le-champ faire à chacun de vous dix visites, même à 
l’archevêque , et j’irais dès six heures du matin (il fait pourtant 
bien froid) attendre à la porte de votre secrétariat pour me 
faire inscrire. Une nomination non sollicitée 1 y pensez-vous ? 
Vous figurez-vous une entrée triomphale plus écrasante pour 
ma pauvre réputation ? Empêchez cela, je vous prie, et lisez ma 
lettre à vos messieurs , si vous le jugez nécessaire. Mais je suis 
fou ! cette crainte est chimérique. Non, jamais l’Académie fran- 
çaise ne voudra descendre ainsi de sa haute position devant un 
■poète de guinguette. Comment ferait-elle pour moi ce qu’elle 
n'a pas fait pour le divin Molière? Je ne suis qu’un chanson- 
nier, messieurs ; laissez-moi mourir chansonnier. 

« Encore quelques mots. 11 m'est impossible de me faire à 
l’idée d’être asservi à ma réputation. J’ai tout fait pour vivre 
séparé d'elle, et vous voulez que je la suive dans votre palais, où 
elle n’a jamais eu mission d’entrer ! Attendez, attendez un peu : 
d'ici à trois ou quatre ans. il ne sera vraisemblablement plus 
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question d'elle ! Sans doute alors je serai assez peu philosophe 
pour en avoir quelque regret ; mais vous et moi, messieurs, 
nous ne serons plus contraints de nous en occuper; môme 
alors vous rirez de bon cœur des façons que j’aurai faites, et il 
vous sera permis de croire que j’en éprouve un repentir tardif 
Ce qu’il y a de certain, c’est que j’en apprécierai encore mieux- 
vôtre bienveillance actuelle. 

« Quant à vous, mon cher Lebrun, soyez bien persuadé que je 
serai en tout temps plein du souvenir de votre amicale insis- 
tance, et que ma gratitude bien sincère s’étend sans réserve à 
tous les académiciens qui ont pu désirer de m’avoir pour collè- 
gue *. En fait d’honneur, me voilà content ; je n’en demande et 
n’en ve(ux pas davantage , et sauvez - moi de tout le reste , en 
dépit dû besoin que je puis avoir du petit traitement qui vous 
est alloué, et que jadis j’ai touché avec tant de joie au nom de 
Lucien Bonaparte, mon premier protecteur. 


« Recevez mes plus tendres amitiés. A vous de cœur et pour la 
vie. 


« Bébangkr. » 


Les raisons que Béranger fait valoir dans cette lettre exquise 
sont d’un ordre bien élevé. Le chansonnier du peuple, le poète 
de la Révolution française, montre une fois de plus qu’il a mieux 
que personne compris son rôle et sa fortune. Il s’opiniâtre à 
prouver qu’il en est digne. Et qui peut donc ne pas comprendre 
ces paroles : « Il m’est impossible de me faire à l’idée d’être 
asservi à ma réputation. J’ai tout fait pour vivre séparé d’elle. » 


■ Au premier feuillet de ce précieux autographe, il est écrit : « Copie 
« de ma lettre en réponse A celle de Lebmn, qui m'annonçait comme 
« possible ma nomination à l’Académie, quoique je ne voulusse ni me 
« présenter ni me laisser présenter. » (La dernière phrase ne se trouve 
que sur la copie.) 


/ 


Digitized by Google 



\PPENDICE 


iir. 

Béranger a voulu jusqu'au boni être libre, vivre et mourir selon 
son humeur . 

11 a voulu l'Ire libre et il n’a pas voulu être riche, c’est-à-dire 
qu’il a voulu être heureux. Ce que depuis si longtemps les phi- 
losophes oui recommandé, ce qu’ont chanté les poêles, il l’a 
\oulu faire et il l’a fait. Il a été heureux, mais il a mérité de 
l’être. Toutes les portes s’ouvraient à deux battants devant lui ; 
il n’est entré uulle paî t ; il est resté avec les humbles. 

Uuelle retraite après tout ipie la sienne, assiégée par la gloire, 
égayée par tant de sourires, habitée par tant de rêves cléments ! 
Ia*s plus illustres personnages venaient avec joie y passer mie 
de ces heures que Béranger accordait si libéralement à ses 
amis les plus obscurs ; ils y sont venus de tous les coins de l'ho- 
rizon, ils ont oublié dans cette maison pacifique les discordes du 
monde, ils s’y sont rapprochés et donné la main. 

Chateaubriand avait été pour Béranger, dès la première 
heure, l’un de ces maîtres secrets que toute sa vie I on aime 
malgré soi et que l'on respecte. Assurément ils ne se sont pas 
rencontrés dans le même camp ; ils ont combattu pour des idées 
et pour des principes contraires ; ils se sont rencontrés cepen- 
dant, et c’est le fils des croisés, le gentilhomme, le créateur de 
la littérature romantique, qui a fait le premier pas. Il a loué le 
premier" le poète plébéien qui renversait les statues royales et 
qui avait accepté une grande partie de l’héritage de Voltaire. 
Béranger ne dissimula pas le plaisir que ces éloges lui faisaient; 
i 1 accepta avec joie cette haute amitié ; il en fut plus fier en- 
core lorsque le courant des années eut pam pousser le chantre 
des Martyrs sur les rivages du monde démocratique. On sait 
comment Chateaubriand a parlé des chansons de Béranger sous 


* « Sous le simple titre de chansonnier, un homme est devenu un 
des plus grands poètes que la France ait produits; avec un génie qui 
tient de la Fontaine et d'Horace, il a chanté, lorsqu’il l’a voulu, comme 
Tacite écrivait. » (Préface des Éludes historiques.) 


Digitizêd by Google 



APPENDICE 


ÏTt 

le gouvernement même des Bourbons, dont elles préparaient la 
chute, et comment, après cette chute, Béranger pleura en beaux 
vers l’exil volontaire de Chateaubriand. Ils ne cessèrent plus 
d’être amis, et Chateaubriand, dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, 
ne devait traiter personne aussi bien que Béranger 
En 1831, il lui écrivit de Genève une lettre qui a fait beaucoup 
de bruit lorsqu'il l’eut fait imprimer en tête d’une brochure sur 
la Nouvelle proposition (de M. de Bricqueville) relative au bannis- 
sement de Charles X et de sa famille ■ Il n’est pas indifférent de 
transcrire ici les premiers paragraphes de cette lettre. 


' « Près la barrière des Martyrs, sous Montmartre, on voit la rue de 
la Tour-d’Auvcrgnc. 

« Dans cette nie à moitié bâtie, à demi pavée, et dans une petite 
maison retirée derrière un petit jardin et calculée sur la modicité des 
fortunes actuelles, vous trouvez l'illustre chansonnier. Une tète chauve, 
un air un peu rustique, mais fin et voluptueux, annoncent le chanson- 
nier et le font reconnaître. 

i Je repose avec plaisir mes yeux sur cette figure plébéienne, après 
avoir regardé tant de faces royales; je compare ces types si différents : 
sur les fronts monarchiques on voit quelque chose d'utie nature élevée, 
mais llétrie, impuissante, effacée; sur les fronts démocratiques parait 
une nature physique commune; mais on reconnaît une haute nature 
intellectuelle; le front monarchique a perdu la couronne; le front po- 
, pulaire l'attend. 

... « Notre chansonnier a les diverses qualités que Voltaire exige pour 
la chanson : » Pour bien réussir à ces petits ouvrages, dit l'auteur de 
« tant de poésies gracieuses, il faut, dans l’esprit, de la finesse et du 
« sentiment, avoir de l’harmonie dans la tête, ne point trop s’élever, 

\j « ne point trop s’abaisser, et savoir n’êlre pas trop long. » 

... ■ Réranger a plusieurs muses, toutes charmantes, et, quand ces 
muses sont des femmes, il les aime toutes. Lorsqu’il en est trahi, il ne \ ' 
tourne point A l’élégie; et pourtant un sentiment de pieuse tristesse | 
'-îest au fond de sa gaieté : c’est une figure sérieuse qui sourit, c'est la . 
/jphilosophie qui prie. 

... « Mon amitié pour Béranger m'a valu bien des étonnements de la 
part de ce qu’on appelait mon parti; un vieux chevalier de Saint- 
Louis, qui m’est inconnu, m’écrivait, du fond de sa tourelle : <t Ré- 
» jouissez-vous, monsieur, d’ètre loué par celui qui a souffleté votre 
« roi et votre Dieu ! » 
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« Genève, ce 2i septembre 1831. 
A MONSIEUR BÉRANGER. 


« Monsieur, 


/ 


« Si vos talents étaient d'une espéee moins rare, si vos ta- 
bleaux 11e réunissaient à la correction du dessin l’éclat ou la 
suavité du coloris, je me contenterais de voas remercier de l’ode 
que vous avez bien voulu m adresser, et d’être profondément 
touché de votre bienveillance : mon orgueil chatouillé trouverait 
même , dans cette ode , telle rime qui exciterait au plus haut 
point mou enthousiasme. Mais ce n’est pas la redevance d’une 
gratitude vaniteuse que je vous viens payer, c’est le tribut d’une 
admiration sincère. Un grand poète , quelle que soit la forme 
dans laquelle il enveloppe ses idées, est toujours un écrivain de 
, génie : Pierre de Béranger se plaît à se surnommer le chantou- 
rner ; comme Jean de la Fontaine le fablier , il a pris rang parmi 
nos immortalités populaires. Je vous prédis, monsieur, que votre 
renommée, déjà sans rivale, s’accroîtra encore. Peu de juges 


aujourd’hui sont capables d’apprécier ce qu’il y a de Uni et 


1 d'achevé dans vos vers, peu d'oreilles assez délicates pour en 
savourer l’harmonie. Le travail le plus exquis s’y cache sous le 
naturel le plus charmant. 

« Au reste , monsieur, dans la préface de mes Etudes , vous 
considérant comme historien . j’ai remarqué que cette strophe 
était digne de Tacite, (pii faisait aussi des vers : 


l’n conquérant, dans sa fortune altière, 
Se fit un jeu des sceptres et des lois, 

Et de ses pieds on peut voir la poussière 
Empreinte encor sur le bandeau des rois. 


a Lorsque vous entonnez la louange du Itoid'Yvetot, et l’hymne 
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au Ventru; lorsque vous célébrez le Marquis de Carabas cl les 
Myrmidons; lorsque vous dictez la lettre prophétique d'un petit 
Hui à uu petit Duc; lorsqu’à mon grand regret vous riez de la , 

. Gérontocratie , vous êtes un politique à la manière de Catulle, 
‘ifd’Horacc et de Juvénal. Souffrez en moi une des contradictions 1 
•Mde la nature humaine : admirateur et prôneur de la jeunesse, je 
isuis néanmoins très-attaché aux Barbons . Vous avez perdu uu 
procès contre eux devant la justice : si j’en pouvais gagner un 
pour eux, à la haute cour de votre muse! etc., etc. 

« Chateaubriand. » 


Chateaubriand plaide alors la cause des Boudions déchus et 
cherche à séduire son ancien adversaire en flattant son nouvel 
ami. Béranger a répondu par une lettre qui n’a jamais été pu- 
bliée et qu’on peut regarder comme un de ses plus heureux 
chels-d’œuvrc. A quelle hauteur n’était pas arrivé, sans guide, 
l’ancien apprenti imprimeur de Péronne 1 11 tient dignement 
son rang dans une eorrespodance à laquelle l’a provoqué l’au- 
teur du Génie du Christianisme. 


« 4 octobre 1831. 


« Monsieur, 

« Votre lettre m’a vivement touché , et j’en ai pesé chaque 
mot pour vous rendre grâce de tous ceux que votre bienveil- 
lance a dictés. Ah I monsieur, que ne suis-je de ces gens faciles 
aux illusions ! Mais, de si haut que parte l’éloge, si brillant qu'il 
. puisse être dans sa forme, il ne me réjouit que par le sentiment 
qui le fait arriver jusqu’à moi. Il n’a malheureusement pas le 
pouvoir de rien changer à l’idée que je inc suis faite de mon 

20 
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talent. Ma réputation, si étendue, si populaire, descendue ou 
peut-être jamais en France réputation d’auteur n’a pu attein- 
dre, ma réputation, dis-je, n’a pas fait varier le jugement que 
je porte de mes productions. Je suis un bon petit poète, habile 
ouvrier, travailleur consciencieux, à qui de vieux airs et le coin 
où je me suis confiné ont porté bonheur, et voilà tout ! D’après 
cela , vous devez juger, monsieur, combien je suis reconnais- 
sant envers ceux qui veulent bien jeter d’en haut quelques 
fleurs sur ma pauvre vielle. Car ce n'est qu’en rougissant que je 
me suis servi parfois du mot de lyre. Non, ce n’est qu’une vielle 
que je fais résonner. Mais elle est restée indépendante et m’a 
servi à consoler ce peuple des rues que notre, batile littérature a 
.peut-être trop dédaigné. J’ai dit quelque part : 


quand, jeune encor, j'errais sans renommée!, 
D'anciens châteaux s’offraient-ils à mes yeux, 
Point n'invoquais, à la grille fermée, 

Pour m’introduire, un nain mystérieux. 

Je me disais : Tendresse et poésie 

Ont fui ces murs, chers aux vieux troubadours; 

Fondons ailleurs mon droit de bourgeoisie. 

Je suis du peuple ainsi que mes amours. 


\[ « C’est donc d’en bas que ma voix est arrivée jusqu’à vous. 

Je n’en suis que plus fier de voir quelques-uns de ses chants 
vous faire prendre la plume en faveur du chansonnier. J’aurai 
une ligne dans l’histoire. Que de grands hommes à qui cette 
ligne a manqué 1 

« Les passages de votre lettre où vous répondez à la partie po- 
litique de mes couplets me font éprouver le besoin de vous faire 
ma profession de foi à cet égard. Ne vous plaignez pas, mon- 
sieur, de cette sorte d épanchement ; nccusez-en plutôt l’intérêt 
que vous me montrez, bien que vous me connaissiez depuis peu 
de temps et que vous m’avez longtemps mal jugé, ainsi que vous 
le regrettiez un jour avec des expressions que je trouvai si ai- 
mables. 
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« Né avec un sentiment exalté de patriotisme, j'ai été bercé 
sur les genoux de la République, dans un pays qui eut peu à 
gémir sur les malheurs de 93. A dix-huit ans, le hasard me fit 
passer obscurément à travers les restes du parti royaliste. Je 
n'en fus que plus attaché à ce que je puis appeler mes pre- 
mières opinions. Mon admiration pour Napoléon ne ine dissimula 
aucun des inconvénients du gouvernement impérial. Cinq ou 
six mois de laTVcstauration, que je vis d’abord avec plus de sur- 
prise que de haine, suffirent pour me faire pressentir sa chute 
plus ou moins éloignée. Vous sentez que plus que jamais mes 
idées doivent être arrêtées. Elles le sont si bien , monsieur, 
que je néglige quelquefois de les mettre en avant. Autant que 
j’ai pu aider à la Révolution de juillet, je l’ai fait, et je m’en 
félicite. Depuis longtemps, j’ai dans l’esprit que les monarchies 
représentatives ne sont qu’une forme transitoire. Les trônes 
constitutionnels ne me semblent être qucdes~ponts jetés sur 
un fleuve que nous ne pouvions passer à la nage, encore 
moins franchir d'un saut. Je crois bien connaître les Français 
de notre époque : leur éducation est loin d’être complète. Les 
fautes de la Restauration ne l’ont qu’ébauchée ; il faut qu'elle 
s’achève; il me semble qu’on y travaille. Mais toiUrlois. lestantes 
commises depuis un an sont de nature à rouvrir la lice à tous 
les partis. Vous, monsieur, resté fidèle au principe fonda- 
mental du vôtre, mais avec un caractère trop élevé, un pa- 
triotisme trop vrai pour n’en pas repousser les intrigues, per- 
mettez-moi de vous dire que vous me semblez devoir cepen- 
dant vous tromper sur les conséquences de ses efforts. Selon 
moi, malgré l’espoir que le parti légitimiste conserve d’hériter 
paisiblement des dépouilles des autres factions , il ne le peut 
sans le secours de l’étranger. Oui, il aura encore besoin une fois 
des Cosaques, et, dut-il faire morceler la France, son triomphe 
sera de courte durée. Je dois m’arrêtei* à ce point, où je crains 
bien que nos idées ne se trouvent dans un complet désaccord. 
Loin de moi , monsieur, le désir de vous faire abjurer les opi- 
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nions que vous avez professées pendant toute voire glorieuse 
carrière. Vous vous rappelez peut-être ce que j'eus l'honneur 
de vous dire à ce sujet lors de votre dernier discours à la 
Chambre des pairs, et ce mot de ma chanson : Va, sers le peu- 
ple. Certes, je ne vous parlais pas de servir le ministère. Ah ! 
monsieur, je n’aime pas à faire le prophète, bien que quelques-'" 
uns aient voulu me faire passer pour tel. Mais, si votre voix 
était assez puissante pour faire encore asseoir un squelette sur 
des ruines, vous pourriez voir s’augmenter considérablement la 
haie de tombeaux entre lesquels vous dites , en termes si tou- 
chants, que votre vie achève son cours. Tout chétif que je suis, 

I le mien pourrait bien être du nombre, car, loin de fuir les 
persécutions, je ne fuirais que ceux qui pourraient me les évi- 
l ter. Ne trouvez-vous pas qu’alors il y aurait quelque chose de 
plaisant à vous voir passer près de l’endroit où reposeraient les 
os du chansonnier? Cette hypothèse me fait sourire et m’ôte la 
gravité nécessaire pour continuer ma lettre sur le ton que 
j’avais pris. Revenons aux ehansons. On m’a paru content de 
celle que je vous ai adressée. Il s’y est glissé quelques fautes 
d’impression que Ladvocat corrigera dans son volume. C'est 
depuis que je possède votre réponse que je regrette encore 
plus de n’avoir pas mieux fait. Tout ce qui sort de votre plume 
a un charme particulier, indépendant du talent, qui m’explique 
mieux que le talent mênuy l’empire que vos ouvrages ont 
exercé et exercent encore sur moi. Aussi je suis fâché que dans 
votre lettre vous ayez exprimé d'une manière dubitative le fruit 
que j’ai retiré dans ma jeunesse de la lecture de vos immortelles 
productions. Si dans mes couplets il n’eût été inconvenant d’ar- 
rêter la pensée du lecteur sur moi , je l’aurais voulu dire au- 
trement que par un vers dont tout le monde sans doute n’a pu 
saisir l’intention". Et puis , nous autres pauvres faiseurs de 
% 

* C’est le vers : 

De son pays, qui lui doil tanl (le lyres. 
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couplets , comme le cheval de la manivelle , notre cercle nous 
est tracé d’avance. Quant à la citation que vous faites de la 
chanson des deux Cousins , si les lecteurs s’en rappellent tous 
les vers, il admireront ce qu’il y a de bon goût et de grâce dans 
cette citation. Mais n’entrons pas ici dans l'examen de cette 
lettre, qui ne sera pas moins précieuse au public qu’à moi- 
même, et finissons la mienne, déjà beaucoup trop longue. 

« Hâtez-vous de revenir vous assurer que j’ai été l’interprète 
fidèle de la plus grande partie de vos compatriotes, et, en atten- 
dant votre retour tant désiré , recevez , monsieur, la nouvelle 
assurance de mon entier dévouement. 

« Béranger. » 


Chateaubriand était plus âgé que Béranger ; il avait été , 
pour ainsi dire, son maître dans ses premiers essais littéraires : 
l’amitié respectueuse que Béranger ressentit pour lui , mêlée 
de reconnaissance, n’en fut pas moins sincère et fidèle, et jus- 
qu’au bout. 

Béranger a jeté un regard plus ému et plus profond dans 
l’âme de Lamennais, si tristement enthousiaste et si cruelle- 
ment ravagée. Il a essayé souvent de le désarmer de ses chi- 
mères et de le rassurer sur ses craintes. Leurs conversations 
n’ont été écrites par personne ; mais leurs lettres subsistent. 
Quelle raison éloquente et consolante d’un côté ! quelle élo- 
quence tourmentée et inquiète de l’autre ! Ces deux hommes 
semblaient confesser la même foi dans leurs vieux jours : Bé- 
ranger y avait vécu dès sa naissance , et Lamennais n’y était 
arrivé qu’après le plus long et le plus hasardeux voyage. 

Voici l’une des plus anciennes lettres de Lamennais. Ainsi 
parlaient , ainsi écrivaient ces deux amis d’intelligence. Il y a 
dans ces épanchements une sorte de tendresse philosophique 
qui a sa grandeur : 
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« La Chenaie, le 2 juin 1854. 


t Que vos paroles, mon ami, sont bonnes et douces, et qu'elles 
ont été droit à mon cœnr! Je liénis Dieu, qui m'a réservé cette 
consolation dans ma tristesse ; car j'ai eu. comme vous le dites, 
Iteaucoup à souffrir. Bien des gens qui m’avaient jadis serré la 
main . qui s'étaient longtemps assis près de moi , à la môme 
table, ont passé en disant : Je ne le connais point. Quelques-uns 
môme ont cru me devoir des outrages, ce qui m’a été le plus 
: dur, vous le savez. Mais comment expliquer ces choses au pu- 
blic! Cela ne se peut , èt 1 impression reste. C’est ce que vou- 
laient les méchants. Après tout, on ne peut espérer de servir 
les hommes sans beaucoup de travail et beaucoup de souf- 
frances. Qui le sait mieux que vous, ition ami? N’avez -vous pas 
été poursuivi par le pouvoir, traîné devant les tribunaux, en- 
levé de chez vous, emprisonné, tourmenté de toutes les ma- 
nières? C’est là ce qui, dans tous les temps, a été réservé à 
ceux qui aiment par-dessus tout la vérité et la justice, à ceux qui 
se consacrent à la défense de l’humanité. Jésus disait aux siens 
pour les encourager : Vous n’avez pas encore résisté jusqu'au 
sang. L’instinct du sacrifice est là tout entier. Or rien de beau, 
l ien de grand , ne se fait sur la terre que par le sacrifice. Le 
vrai christianisme n’est que cela, un sacrifice d’amour. Relisez 
ce drame divin de la passion du Christ jl n’y manque pas une 
seule douleur , et l’impression dernière est que le monde est 
sauvé. Quelle vie que celle qui commence dans une crèche à 
Bethléem et finit sur une croix à Jérusalem! Et puis tout aus- 
sitôt on voit naître cette lutte merveilleuse qui renouvellera la 
: face de la terre, cette lutte qui se prolonge de siècle en siècle, 
j de l'intelligence contre la matière, du droit contre la force, des 
i peuples contre leurs oppresseurs. Qui ne serait, fier, mon ami. 
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de prendre part à ce brillant combat et qui songerait à ses 
blessures dans la joie du triomphe certain que l'on pressent au 
fond du cœur? Dans mon dernier écrit, j’ai laissé s’échapper 
des émotions que je ne pouvais plus contenir. Dans l’ouvrage 
dont je m’occupe maintenant, je m’adresserai à la raison froide 
et philosophique. Il me semble qu’il y a tout un monde de vé- 
rités à dévoiler, de vérités non pas nouvelles, mais qui, dans le 
progrès de l’esprit humain, cherchent à s’épanouir comme les 
Heure au printemps. Je crois en particulier que la science sociale 
est loin encore d’avoir une théorie complète, et que cette théo- 
rie, quand elle existera, sera d’un grand secours pour hâter les 
perfectionnements futurs. Quoi qu'en disent quelques-uns, nous 
marchons manifestement vers une magnifique unité. Espérons 
\donc et prenons courage. Ces espérances d'ailleurs fussent-elles 
vaines, n’esl-ce rien que de travailler pour ses frères, que de 
sj efforcer d’adoucir leurs maux? Et, quand on le désire sincè- 
rement, on y réussit toujours un peu. Tâchons, quand nous ne 
serons plus, que nos neveux disent : Ceux-là ont pensé à nous ; 
ils ont cherché à rendre moins dur notre passage sur la terre. 
Notre vie n’aura pas été perdue. Adieu, mon and , croyez que 
si, avec tout le monde, j’admire en vous le grand poète, je ché- 
ris encore plus l’homme de bien, le défenseur du peuple et de 

l'humanité. 

1 F. de Lamennais. 1> 


Auprès de Béranger se rencontraient presque tous les 
hommes célèbres de ce temps-ci. On ne pourrait les citer tous. 
Dupont (de l’Eure), M. Thiers, M. Mignet, M. Lebrun, M. Cousin, 
étaient ses vieux amis. M. Michelet et M. Lamartine, venus plus 
tard, n’étaient pas moins bien accueillis à son foyer modeste. 
D'autres encore, moins glorieux, l’entouraient de leur respect : 
il admettait même à partager son amitié et ses confidences 
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quelques-uns des jeunes écrivains que sa renommée avait atti- 
rés jusqu'à sa maison et que sa bonté y retenait. 

Béranger a loué, dans sa Biographie, ses amis les plus 
intimes, ceux qui l’ont seuls bien connu, ceux près de qui il a 
vécu et entre les bras desquels il est mort. On leur enviera et 
leur joie évanouie et la part que Béranger leur a laite dans ses 
œuvres! Le temps, en effet, ne pourra rien contre elles. L'ave- 
nir que le philosophe a deviné et les générations que le poète a 
chantées d’avance seront fidèles à sa gloire. Chaque âge qui 
viendra entretiendra le culte de sa mémoire et se rappellera la 
pompe populaire de ses rapides funérailles. C’est pour long- 
temps que fleuriront les fleure fraîches sur sa tombe. 

Cet excellent écrivain a écrit en vers comme Jean-Jacques 
Rousseau a écrit en prose, sans éducation, sans initiation. 
L’histoire de l’un ressemble à l’histoire de l’autre : ils naissent 
dans les derniers rangs du peuple ; ils devinent la science ; ils 
attendent longtemps que la carrière s'ouvre ; tout d’un coup ils 
s’en emparent ; ils conquièrent les secrets les plus mystérieux 
de l’art, ils deviennent les rivaux des grands maîtres, et en 
même temps ils agitent leur siècle et ils le poussent en avant. 

Prenez-le donc , cet homme qui n’a pas eu de modèle, à la 
première heure de ses débuts, humble malgré son espoir, inha- 
bile malgré la force vive de son intelligence, qui sera vantée 
comme l’une des plus larges et des plus claires qu’on ait con- 
nues. Il a reçu de la nature un cœur généreux et une raison 
indomptable ; il a reçu du hasard la naissance et l’éducation du 
dernier des plébéiens. Ajoutons qu’il vient au monde au 
moment! où le monde va se rajeunir. Que sera-t-il s’il aime les 
vers, s’il apprend à en faire ; si, peu à peu, par miracle, il ar- 
rive à bien écrire ; si on l’encourage, s’il a de l’esprit, s’il a lu 
et relu Molière et Voltaire, s’il cherche un genre nouveau pour 
une époque nouvelle, s’il a une force d’étude et. d’observation 
telle, qu’il analyse et s'approprie comme des formules les har- 
diesses de l'inspiration , si enfin la Révolution française paraît 
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menacée et si on veut, en môme temps que de ses principes, 
dépouiller la France de la gloire? Il sera fatalement ce qu’il a ! 
été. Il aura la malice, la gaieté, le bon sens du peuple, il jouira 
de sa jeunesse tant qu’il sera jeune; il publiera, à plus de 
trente ans, un recueil de chansons dont on louera l'enjouement; 
et, tout à coup, de l’éloge du vin et de l’amour, il passera à la 
salirçjles Jais; de la satire des rois à l’éloge des armées de la 
République française ; il arrivera par là à une poésie inattendue 
et grundiosç. Porté sur les ailes de sa renommée, il envisagera 
face à face l’avenir ; il prévoira ce que demain prépare, et con- 
solera, en fiai tant leurs rêves, ceux qui souffrent ici-bas. 

Dans scs premières chansons, ce n'est que Panard, qu’Olivicr 
liasselin, si l’on veut, le foulon de Vire. Mais bientôt cet épicu- 
rien s’éveille ; il secoue la volupté dès qu’il y a une liberté à 
défendre; il court à sa tribune populaire, et inaugure ainsi le 
règne d’on ne sail quelle poésie inconnue et sonore, et fière, 
et terrible. Sa chanson, ce n’est pas la chanson ancienne ; c’est 
une ode d’un lyrisme étrange, qui se chante, pourtant, qui ne 
se déclame pas ; qui n'est pas, comme les odes des poètes pas- 
sés. inaccessible à la pensée de la foule, qui la saisit, au con- 
; traire, qu’elle apprend sans peine, qu’elle répète aussitôt, 
qu’elle jette dans les airs comme un cri parti de son propre 
cœur. C’est la chanson régénérée, couronnée, armée par le 
génie de la Révolution française. 

Deux grandes choses dominent dans ses chants : le souvenir f 
i ' 

de notre gloire vaincue et le pressentiment de la paix umver- 

I selle. . 

I 

Nous avons dit avec quels soins il a préparé, dès le lende- 
main de la Révolution de 1850, avec quelle énergie il a défendu 
depuis sa chère indépendance et la simplicité de sa retraite. Il 
a dit lui-même qu’il espérait y trouver l’envie et peut-être le 
temps d’écrire de l’histoire, et ce n’est ni le temps ni l’envie 
de l’écrire qui lui ont manqué; on a vu pour quelles raisons il 
a quitté sa tâche commencée. Il s’y préparait d’abord avec une 
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ardeur que tempérait seul le vif amour qu'il a toujours eu 
pour la vue du ciel et de la verdure. 

« Je suis bien touché, écrivait— il à Lamennais, des encoura- 
gements que vous donnez au travail que j’ébauche. Malheureu- 
sement les arbres et les fleurs sont de bien puissantes distrac- 
tions, par le temps qu'il fait, et je suis plus dans mon jardin 
qu’à mon bureau. Ah! mon cher Lamennais, Dioclétien n’était 
pas un sot, quoiqu'il n’ait jamais fait de chansons, je pense ; 
qu’il eut bien raison de préférer scs laitues à l'empire du 
inonde ! Vous prétendez que je pourrais être utile à Paris. Kh ! 
n’y suis-je pas resté tout le temps que j’ai cru pouvoir être 
utile à quelqu'un ou à quelque chose? Quel service, quel con- 
seil ai-je refusé? Mais mon petit crédit a disparu d’une part, 
et, de l'autre, j’ai vu sans influence des avis que pourtant la 
/ suite des événements n’a que trop justifiés. Qu'avais-je à faire 
alors ? ce que j'ai fait. Dans mon coin, je recueille mes idées, 
je repasse mes observations, et, comme le combat de chaque 
jour ne me va pas, seul et loin du bruit, je tâche de faire ser- 
n vir à mon pays et à l'humanité le fruit d’une vie qui n'est pas 
; sans expérience, car elle n'a pas été sans douleurs. » 

Sa résolution était bien prise de ne plus rien publier de son 
vivant. « Pour ([lie j’y manque, disait-il à son ami Perrotin, 
- il faudrait que vous ou moi nous fussions ruinés. » 11 travail- 
lait lentement, à son heure, et jamais il n’a travaillé autre- 
i ment. 

Dans l’une des lettres qu'il écrivait à un de ses jeunes amis 
(M. Paul Boitcau), il y a cette phrase pleine d’un si bon sens : 
« Ce que je désirerais, c’est que vous ne vous en rapportas- 
siez pas à moi seul. Songez que j’ai été en nourrice vingt 
ans chez le dix-huitième siècle, et que ces vingt ans doivent do- 
miner encore sur le reste. » C’était dire à ceux qui, au nom 
' du style nouveau, blâmaient si mal à propos la simplicité clas- 
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sique et la logique de son style, que ce n'était pas sa faute s'il 
était né en 1780 et s’il était préparé par son éducation à faire 
moins de cas de l’abondance des mots que de leur qualité et 
de leur vigueur, lin sentiment 'exquis de la mesure en toute 
chose était le premier de ses instincts littéraires. Il n’aurait à 
aucun prix essayé de hâter sa marche et de mettre de l'impro- 
visation même dans ses écrits les plus légers de pensée et d’al- 
lure. 

En revanche, que de lettres, et que de longues lettres, 11 ’a- 
t-il pas écrites à d’humbles correspondants qui lui demandaient 
des conseils ou des encouragements I Avec ceux-là il y mettait 
du cœur, il les traitait comme des amis aussitôt qu'il savait 
que leur misère était réelle. C’est par milliers peut-être que 
l’on recueillerait ces lettres consolatrices. L’une de ces corres- 
pondances si désintéressées et si touchantes est déjà en partie 
connue : c’est la série des lettres écrites par Béranger à un 
pauvre ouvrier imprimeur que ses infirmités incurables avaient 
mené de bonne heure à Bicèlre et qui a essayé de braver son 
malheur en faisant des vers. 11 y a là plus de trente lettres écrites 
en dix ans et dont il est impossible qu’on devine la ravissante 
délicatesse et l’inépuisable générosité. Tout de suite Béranger 
s’intéresse à cet inconnu, il lui demande s’il désire changer de 
lieu d’asile ; bientôt il lui offre quelques secoure, et presque 
aussitôt c’est une petite pension, payée de sa bourse pauvre, 
qu’il lui assure. Puis il s’occupe d’obtenir un lit aux Itécollets, 
il fait mille démarches, il gémit longtemps de leur inutilité, il 
se réjouit à la fin de leur succès. Ce n’est pas tout : quand 
son protégé a trouvé un gîte meilleur, il lui parle de ses vers, 
il l'encourage, il prend la peine de corriger son style et ses 
rimes, mot à mot. Il le gronde si l’intermédiaire qui doit venir 
chercher le trimestre de la pension se l'ail trop attendre, ou 
bien il s'excuse s'il 11 e l'a pas lui-même envoyé déjà. A lire scs 
lettres, une par une, isolément, on croirait que Béranger est 
un débiteur arriéré, et non un consolateur 
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Ce pauvre poète n’est pas le seul affligé qui ail eu l’iioiuieur 
il 'être ainsi consolé par Béranger. ,Ün a découvert, après sa 
mort, bien d’autres secrets de sa générosité prodigue. Il était 
l'unique appui de quelques personnes misérables". Et cela sans 
préjudice des secours journaliers qu’il ne refusait jamais à 
quiconque allait lui demander du pain. Mais il n’aimait pas ce 
qui ressemblait à l'aumône, et il avait honte en quelque sorte 
lorsqu’il voyait des misères si extrêmes et si criantes. 

Béranger faisait de son temps, comme de son argent, des 
largesses. Il s'imposait chaque jour, tant qu’il l’a pu, des vi- 
sites nombreuses, et, lorsqu’il s’agissait d’arracher une grâce 
ou d’obtenir pour quelque ami une juste laveur, il ne se fai- 
sait pas scrupule d’entrer dans les plus opulentes ou dans les 
plus puissantes maisons. Quand M. Laffitte vivait, Béranger 
donnait des bons sur la caisse du banquier : « Mon cher ami, 
vous feriez bien de prêter cinq mille francs à X"". Je le con- 
nais, et je réponds de lui. Vons devriez bien aussi prêter cinq 

mille francs à B“”-L mais celui-là, je le connais aussi, 

et je n’en réponds pas. » Les bons étaient payés sur-le-champ. 

Il ne faut pas croire que Béranger ne savait que donner, il 
savait perdre, ce qui est une science plus difficile et plus rare 
encore. Plus tard on connaîtra jusqu’où a été en diverses cir- 
constances son incomparable désintéressement. Les sommes 
d’argent qu’il a données ou qu’il a perdues sans vouloir les 
réclamer atteignent un chiffre tout à fait considérable. 

Béranger, qui n’avait pas voulu de fortune et qui défendait 
si mal sa petite aisance, dut aux bons soins et à la sévérité 
prudente d’un vieil ami de conserver une aisance si modeste 
jusqu’à la fin de ses jours. Il le dut aussi à son éditeur, qui, 
malgré- son refus, augmenta à diverses reprises la rente qu’il 


* i Par exemple, il faisait séparément, à deux vieilles femmes sans 
ressources, une pension régulière île quatre cent quatre-vingts francs, 
lies pensions leur seront servies comme si Béranger vivait encore. » 


Digitized by Google 



V 


APPENDICE 241 

lui servait. Déranger, qui l’a l'ait son exécuteur testamentaire 
et son légataire universel, a clairement montré par là quelle 
estime et quelle amitié il avait pour lui. 

Sans la connaître, on a souvent introduit le public dans la 
maison de Béranger. Les uns se sont plu à la peindre comme 
la retraite d’un anachorète ; d’autres en ont fait une abbaye 
deThélème. La maison de Béranger était la maison du sage. La 
simplicité de sa vie n’y était pas sans grâce, et une gaieté 
franche y charmait les 002111*5. Ce n’est que tout à fait dans les 
derniers jours que Béranger a dû cesser de retenir à sa table 
des amis choisis. D’autres amis éloignés étaient heureux d’en- 
voyer, pour orner cette table, quelques présents délicats. Ho- 
race à Tibur était plus riche peut-être; il n’était ni plus heu- 
reux ni plus enjoué. 

Béranger avait essayé à diverses reprises de vivre à la cam- 
pagne; en 1855 il quitta Passy pour Fontainebleau. Il écrivait 
alors à un ami pour lui apprendre qu’il vivrait désormais avec 
sa vieille tante Merlot et avec mademoiselle Judith Frère: 

« Je prends avec moi ma vieille tante, et une bonne et vieille 
amie qui mourrait de faim, si je no l’aidais, comme elle-même 
elle m’a aidé au temps de ma pauvre jeunesse. Une marmite 
coûte moins à faire bouillir que trois. J'ai vu Fontainebleau, 
et je pense à en faire le lieu de ma dernière retraite. Les deux 
femmes aideront au ménage, que pourra entretenir suflisain- 
ment, je l’espère, le peu qui me reste. 

« N’allez pas trop admirer ce que vous 11e manquerez pas 
d’appeler mon désintéressement : vous savez que je suis las du 
monde. Chaque jour je m’en éloigne davantage ; il en est de 
lui comme du théâtre : dès qu’on en a perdu l’habitude, on 
ne peut plus y remettre les pieds. La retraite est le but de mes 
désirs. Je veux terminer mes jours loin du bruit et d’une so- 
ciété qui finirait peut-être par inc rendre misanthrope. Je 
liens ù conserver ma foi dans l’humanité. Quant aux privations 
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matérielles, soudez que c’est pour m'en imposer le moins pos- 
sible que je prends le parti de m’éloigner de Paris. Je veux 
sauver mon sucre et mon café du naufrage, et puis, quand je 
serai loin du inonde, j’aurai le temps de travailler. Qui sait si 
ce n’est pas là ce qu’il me reste à faire encore ? Vous voyez 
donc que le parti que je veux prendre sera moins* une dégrin- 
golade qu’un arrangement de position. Je me retourne dans 
mon lit. Voilà tout. » 

Déranger alla ensuite demeurer à Tours dans l’habitation qu'on 
appelle la Grenadière et que Balzac a mise en scène dans un de ses 
romans. Bientôt Béranger quitta la Grenadière, qui est hors de la 
ville, pour aller rue Clianoinean. C’est à Tours qu’il lit connais- 
sance avec l’habile et célèbre médecin M. Bretonneau, qui à une 
science si profonde et à un si heureux instinct de la médecine 
pratique joint de si rares qualités d’esprit. Ces deux hommes 
excellents s’aimèrent dès qu’ils se virent. >1. Bretonneau est 
resté, jusqu’au dernier moment, le directeur de la santé de Bé- 
ranger. Toutes les fois qu’une grande consultation l’appelait à 
Paris, il venait voir son ami et réglait son régime. Il y venait 
aussi pour son ami seul. 11 a fondu en larmes, peu de jours avant 
la mort de Béranger, lorsqu’il vit que toute espérance était per- 
due. 

Autrefois c’était le docteur Antoine Dubois qui avait été le 
médecin et l’ami du poêle. 

Béranger quitta Tours parce que sa santé, menacée par les 
lièvres, n’y était pas assez bonne, et parce qu’il lui fallait l’air et 
tout au moins le voisinage de Paris. On peut voir dnns ses der- 
nières chansons combien était vif le regret qu’il avait d ètre sé- 
paré de ses vieux amis et avec quelle fidélité il les a toujours ai- 
més. Il alla, pour quelque temps, à Fontenay-sous-Bois ; puis il 
revint à Passv, où il habita une petite maison, rue Vineuse. Plus 
tard, il changea encore de logement dans Passy même *. 

• Voici quels ont été, depuis 1856, les logements de Béranger : rue 
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11 avait perdu sa tante, et son ménage restait sous la direction 
de sa vieille amie Judith. 

Les collecteurs d'anecdotes ont été bien mal renseignés lors- 
qu’ils ont dit qne mademoiselle Judith Frère était la nièce de 
M. Valois, maître d'armes dans la pension où fut élevé Béranger, 
et que son oncle s’en servait comme d’un prévôt pour donner dès 
leçons à ses élèves. Ce professeur d’escrime s’appelait Levallois. 
Il avait en effet une nièce que Béranger a beaucoup connue; 
c'est madame Redouté, qui fut aussi la nièce du peintre de fleurs 
de ce nom. Judith était sa cousine germaine. Ni l’une ni l’autre 
n’ont touché aux fleurets de M. Levallois. Mademoiselle Judith 
était la jeune fille la plus douce et la mieux élevée. Béranger 
ne la connut qu’en 1796, au moment où elle allait avoir dix-huit 
ans. Il la rencontra chez une tante fort respectable, mademoi- 
selle Robe, qui l'élevait et qui lui laissa, en 1818, les chétifs dé- 
bris d’une fortune détruite par la Révolution. Quoiqu’elle n’ait, 
demeuré sous le toit de Béranger qu’à partir de 1835, on peut, 
dire que cette amie a partagé sa vie tout entière : elle n'est 
morte que trois mois avant lui. Elle avait été fort belle ; elle 
avait conservé jusque dans la vieillesse l’art de chanter avec 


des Martyrs (maison de Manuel), n* 23; — rue de la Tour-d’Auver- 
gne, n* 28 ou 30; — (1833) rue Casse, n* 22, à Pasxy ; — (1853) rue 
des Petits-Champs, à fontainebleau; — (1838) à la Grenadiére, à Tours; 
— (1839) rue Chanoineau, à Tours; — (1840) chez madame Lacroix, à 
Fontenay-sous-Bois ; — (1840) maison particulière, à Fontenay-sovs- 
Bois; — (1841) rue Vineuse, â Posât/ ; — rue des Moulins, à Passy; — ave- 
nue SainterMarie, à Paris; — (1850) rue d'Enfer, n* 113, chez madame 
Mugnicr; — (1851) avenue Chateaubriand, n* 5; — (1855) rue de Ven- 
dôme, n* 5. 

Né et élevé rue Montorgueil à l'ancien n - 50, Béranger habita en- 
suite le boulevard du Temple avec sa mère. 11 fut mis en pension rue 
des Boulets, dans le faubourg Saint-Antoine. Au retour de Péronne, il 
logea avec son père prés du Palais-Royal; en 1800, il demeurait rue 
Saint-Nicaise, puis sur le boulevard Saint-Martin, où il trouva son gre- 
nier. Sous l'Empire, il logeait rue du Port-Mahon, n* 12 1 808), puis rue 
de Beltefonds, n* 20. 


Digitized by Google 



24t APPENDICE 

pureté et avec grâce ; elle était pleine de sens, elle était pour 
lui une digne compagne. Est-il nécessaire de dire que cette 
femme qu’il aima toute sa vie d’une tendresse si respectueuse 
n’est pas la coquette et légère Usetle des chansons? Il n’y a que 
deux chansons de Béranger où reste gravé le souvenir de made- 
moiselle Judith. C’est la Bonne Vieille , l'une des pièces les plus 
tendrement émues qu’il ait écrites, et la ravissante romance dont 
le refrain est : 

Grand Dieu, combien elle est jolie! 


La plus exquise délicatesse y respire à chaque vers. C’est donc 
une erreur très-grave que de faire de cette excellente amie, si 
lière et si dévouée, l’héroïne de quelques couplets légers. Il suf- 
fisait, ce semble, de lire avec soin les anciennes chansons de 
Béranger pour ne pas tomber dans ces erreurs. Les chansons 
nouvelles montrent bien nettement que la Lisette n’est qu’un 
personnage de fantaisie; que Béranger a emprunté au dix -hui- 
tième siècle*. 


Va revoir chaque Lisette 
Qui t’a devancé là-has; 


dit-il quelque part. Ailleurs encore il dit ; 


Et la beauté tendre et rieuse 
Qui de ces fleurs me couronna jadis, 

Vieille, dit-on, elle est pieuse; 

Tous nos baisers, les a-t-elle maudits? 

J’ai cru que Dieu pour moi l’avait fait naitre ; 
Mais l’ége accourt qui vient tout efTacer ; 

O honte ! et sans la reconnaître, 

Je la ven ais passer ! 


‘ Chaulieu avait depuis longtemps chanté une Lisetle. M. Sainte- 
Beuve, dans un article fort louangeur |1853’, a indiqué le ride tout à 
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Il est impossible d’appliquer ces vers, que le poète consacre 
au souvenir de ses amours volages, à la tendre amie que Béran- 
ger ne quittait plus au moment où il écrivait scs dernières chan- 
sons. Jamais il n’a donné à personne le droit de mettre un nom 
qu’il vénérait sur les marges de son livre. Mademoiselle Judith, 
jusqu’à la fin de sa vie, a séduit tous ceux qui l’ont connue par 
la délicatesse de son esprit et la grâce sévère de son langage. Il 
arriva un jour où Béranger lut obligé de parler d’elle au pu- 
blic. On avait eu l’étrange idée d’annoncer le mariage de Bé- 
ranger « avec sa servante. » Béranger n exprima pas toute son 
indignation, mais il la fit sentir sous l’ironie de sa réponse. 


« Monsieur, 

« Vous avez l’obligeance de m envoyer votre journal depuis 
le l ,r juin ; mais je dois au hasard de lire aujourd’hui votre 
numéro du 50 mai. 

« On y assure que je viens de me marier, que j’ai épousé 
ma servante, et que tout Passv a été l’heureux témoin de la 
noce. 

« Parmi toutes les nouvelles fausses qui enrichissent nos 
journaux, il n’en est pas qui ait pu me surprendre plus que 
celle-là. Si l’article n’intéressait que moi, je laisserais courir 
cette nouvelle même à Passy, qui ne se doute guère du plaisir 
«pie lui a procuré ce prétendu mariage in extremis. 

« Mais il faut que vous le sachiez, monsieur, la personne 
«lue votre collaborateur désigne comme ma servante, et dont il 
donne même le nom, ce qui ajoute à l’inconvenance d’une telle 
fable, est une amie de ma première jeunesse, à qui je dois de 


fait imaginaire que le personnage de Lisette a joué dans les Mercure* 
ite France du dix-huitième siècle et qu'il continua de jouer dans les 
premières chansons de Béranger. 
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la reconnaissance. Plus favorisée que moi par sa position de 
famille, il y a cinquante ans qu’elle rendait à ma pauvreté bien 
des petits services d’argent. Pour me rendre service encore, 
lorsque tous deux nous touchions à la soixantaine, elle voulut 
bien se charger de tenir mon premier ménage, que me forçait 
de prendre une tante infirme dont je voulais soigner la vieil- 
lesse. 

« Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de vue, nous 
ne nous doutions guère alors que nos cent seize ans, réunis 
sous le même toit, fourniraient matière atix médisances du 
feuilleton, et. la vieille demoiselle était loin de penser, toute 
modeste qu elle est, qu’en la voyant établir autour de moi une 
économie indispensable à tous deux, on la prendrait pour la 
servante du logis, ce qui, après tout, n’eiU blessé ni ses senti- 
ments démocratiques ni les miens. 

« Je ne .croyais, quant à moi, son nom connu que de nos 
amis communs et de quelques indigents. Grâce à votre colla- 
borateur, monsieur, ce nom est arrivé aux oreilles du public ; 
c'est pourquoi je suis contraint de faire connaître celle qui le 
porte. * .■ ■ ■ 

n Vous jugerez donc, je l’espère, l’insertion de ma lettre juste 
et nécessaire pour détruire l’effet d’un article que je regrette 
de n’avoir pas connu plus tôt. Je ne me plains pas de l'esprit 
qui l’a dicté, en ce qui me touche ; mais je crois de mon de- 
voir d’apprendre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours 
eu trop de bon sens pour avoir désiré jamais d’ètre la femme 
d’un pauvre fou qui a mis son bonheur en chansons et livré sa 
vie à la discrétion des journalistes. 

s D’après différentes anecdotes inventées sur mon compte, 
et aussi vraisemblables que celle de mon prétendu mariage, je 
conclus, monsieur, qu’il y a de ma faute dans tout cela. 

« Malgré mon amour de la retraite, le désir d’obliger m’a 
lait recevoir trop de visiteurs. Jusqu’à ce que la délicatesse et 
le bon goût empêchent de franchir les murs dont, la loi, dit-on. 
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entoure la vie privée, il nous faut, je le vois, fermer bien notre 
porte. Désormais je vais mettre un verrou à la mienne, et j’au- 
rai l’obligation d’un peu plus de repos à votre spirituel feuille- 
toniste. 

« Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recevez, je 
vous prie, l’assurance de ma considération distinguée. 

I 

« Votre très-humble serviteur. 


Passy, 5 juin 1818. « 


« Rkrangf* 

-V 


. / * 

4 

Cependant les besoins augmentaient rapidement dans nne 
maison si ouverte et si généreuse. En 1850, Béranger quitta 
Passy et se décida â se mettre dans un appartement de pension 
bourgeoise. Cette pension était d’abord dans le haut dé la rue 
d’Enfer, près du Luxembourg. Peu de temps après, il alla vivre 
à Beaujon, il y passa ses trois dernières années de santé et de 
bonheur II marchait encore bien, il avait toute sa mémoire, 
toute sa gaieté, et recevait avec la même joie ses amis. 

Béranger aimait beaucoup et accueillait volontiers les jeunes 
gens. Son amour de la patrie et sa foi dans l’avenir les lui 
faisaient aimer ainsi. A leur tour ils le vénéraient plus encore 
qu’ils ne l’admiraient. 

Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelli- 
gences a été à la fois son plus vif souci et son plaisir le plus 
doux. S’il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas; 
il prenait mille détours ingénieux pour l’amener à de sages 
études ou à l'oubli des- rêves inutiles; si le suppliant montrait 
dans sa prière môme qu’il avait de l’avenir, Béranger devenait 
sur-le-champ le directeur de sa jeunesse. 

D’autres poètes se sont plu à payer leurs admirateurs d’ironi- 
ques exagérations ; Béranger comprenait autrement les charges 
de sa gloire. Il écrivait à un homme qui avait résolu, dès ses 
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vingt ans, de bien porter le nom de son père (M. E. hegouvé) : 


« Passy, 6 août 18St. 

« Savez-vous, monsieur, combien est embarrassaute, el- 
frayanle même, la confiance dont vous voulez bien m honorer ? 
Quoi ! vous me chargez de présider à votre vie littéraire C est 
certes un grand témoignage d'estime que vous me donnez là. 
et j’ensuis touché bien vivement mais cela, malheureuse- 
ment, ne suffit pas pour que j'accepte un mentorat de cette 
nature. Vous vous accusez d’être venu me voir peu souvent. Eh 
bien, monsieur, vous expliquez ainsi mon hésitation à répondre 
à votre lettre, pourtant si aimable. 

a En effet, comment tracer une règle à suivre à un homme 
qu’on n’a pas eu le temps d’étudier ? Mais, direz-vous, vous 
avez lu mes différents essais. Cela suffit-il? Quelques ouvrages 
plus ou moins bons (car je ne suis pas aussi sévère envers vous 
que vous-même) ne donnent que la mesure des facultés de 1 es- 
prit; mais le caractère de l’homme, comment le connaître? 
Qu’importe 1 diraient tous nos jeunes gens. Il importe beau- 
coup, selon moi, surtout dans un temps comme le nôtre, ou 
l'on ne peut guère trouver son point d'appui qu’en soi-même. 
Sans s'élever jusqu’à l’appréciation du caractère, n avez-vous 
pas des goûts dominants qui doivent influer sur la tendance de 
vôtre esprit? Ces goûts, je les ignore. Vous avez eu le malheur 
d’être ce qu’on appelle un jeune homme heureux; dès votre 
entrée dans le monde, le monde vous a souri. Vous convenez 
qu’aujourd’hui rien ne manquerait à votre félicité si vous n’é- 
tiez tourmenté par une ambition de gloire, llélas ! dans quel 
coffre vide fouillez-vous pour trouver ce qui, selon vous, man- 
que à votre bonheur 1 Mais enfin c’est votre manie, et je vou- 
drais en vain vous en guérir. Quand le sort ne nous refuse î ien, 
il nous fait toujours un don de trop. Eh bien, pauvre enfant. 
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courez donc après la gloire; c’est un mirage qui vient vous 
chercher du fond des déserts : prenez bien garde qu'il ne vous 
y entraîne, lin seul moyen vous est offert pour éviter ce mal- 
heur : occupez-vous d’être utile; c’est là loi que Dieu impose à 
tout homme; en littérature, il y a plus que jamais obligation à 
cela. Ne faites pas comme tous cens' qui se contentent de l’art 
pour Part ; cherchez en vous s’il n'existe pas quelque croyance 
ou de patrie ou d'humanité à laquelle vous puissiez rattacher vos 
efforts'et vos pensées. Vous avez un cœur noble et bon, im es- 
prit géhéreux; il n’est pas possible que la société, qui n’a pu 
les corrompre par ses caresses, ne vous ait pas laissé aussi 
quelque sentiment d’amour pour vos semblables. 

« Eh bien, ce sentiment consulté sera pour vous un guide 
plus sûr dans vos études et vos travaux que tout ce que pour- 
raient vous dire les hommes les plus doctes. Un sentiment pa- 
reil a suffi pour faire de moi, chétif, quelque chose, quelque 
chose de bien fragile sans doute, mais enfin quelque chose. 

« Je vous parle là, monsieur, un langage qui vous étonnera 
peut-être ; il est si peu d’accord avec ce que vous avez dû en- 
tendre dans votre monde ! Mais croyez que je vous donne l’ex- 
plication de tous mes principes de conduite depuis que j’ai l’àge 
de raison ; cet âge est venu, pour moi, de bonne heure, parce 
qu’à quinze ans j’ai été obligé d’être homme et de faire mon 
éducation moi-même. A ceux qui opposeraient l’exemple d’un 
grand poète à un pauvre chansonnier, et qui vous diraient que 
Byron n’avait aucune foi, je répondrai que Byron, représentant 
un monde aristocratique qui tombe et s’en va en lambeaux, n’a 
dû avoir que des croyances négatives; mais ce sont toujours 
i des croyances, et certes les siennes étaient aussi fortes, en ce 
j sens, que son génie était beau. Croyant l'aristocratie la fleur de 


l’humanité, et la voyant flétrie, il a dû tout maudire et arriver 


t à celte misanthropie tantôt fougueuse, tantôt ironique, qu’on a 
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« Vous êtes au lomps des amours heureuses; voire cœur est 
jeune ; ne l’occupez pas que de vous. Étendez le cercle de vos 
investigations et déliez-vous surtout du monde factice où la for- 
tune vous a placé. Votre esprit, votre âme, trouveront bientôt 
un aliment pour leurs méditations, et la direction à leur donner 
vous viendra au jour que vous y penserez le moins. La nature 
a marqué un emploi à toutes les facultés qu’elle distribue ; il ne 
tant que chercher. Apprenez, puisque vous pouvez apprenne ; 
méditez, puisque vous avez du repos ; mais surtout ocatipë&r 
vous plus des mitres que de vous-même. Je sens que tout ce fti- 
îlotage vous paraîtra bien vague, peut-être ridicule. Ne vous gê- 
nez pas : vous me demandiez* des conseils, je vous ai dlonné 
mon secret ; je ne pouvais pas vous rendre mieux : confiance 
pour confiance. J’espère que vous verrez dans cette lettre une 
preuve d'amitié et de considération. Croyez à ces sentiments, et 
usez de moi toutes tes lois que je vous serai nécessaire : ce ne 
sera jamais trop souvent.. Jhiÿ - 


« \ vous de cœur. 


a Béraxcrr. » 


C’est lorsqu’il eut quitté Beaujon que la santé de Béranger 
commença à s’altérer. Sa dernière ImbitaLion a été celle de la 
me de Vendôme. 

De nouvelles pertes d’argent et les premières fatigues de la 
maladie le contraignirent à renoncer aux petites réunions qu’il 
aimait; il devint plus triste, et ce fut avec un vrai chagrin qu’il 
dut renoncer à ses promenades. 

C’est ce moment que choisirent des hommes inconsidérés pour 
calomnier, dans un journal étranger, l’homme qui appartenait 
dès lors à la mort. Ils l’ont accusé d’avoir accepté en cachette 
une pension de la cour impériale. 

M Perrotin a répondu par cette leltre sans réplique : 
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« Monsieur le rédacteur en chef 1 

« Un de cés journaux étrangers ** qui remplissent leurs co- 
lonnes de toutes sortes de bruits ramassés on ne sait où acca- 
blait, dans son numéro du lundi 5 janvier 1857, notre poêle 
Déranger en lui reprochant une pension qu’il aurait acceptée 
d’un auguste personnage, sans en dire un mot à personne, et 
comme s’il dissimulait une mauvaise action. 

, « Mon nom n’aurait pas été prononcé dans ces lignes misé- 
rables et tout à fait indignes de la presse qui se respecte que 
j’aurais encore le droit d’y répondre au nom même de Déran- 
ger. S'il n'a jamais répondu à aucune espèce de calomnie, il ne 
peut pas empêcher ses amis d'y répondre en son nom. 

« Voici tout simplement le fait d’où cette grosse rumeur est 
sortie. 

« L’an passé, Sa Majesté l’Impératrice, inquiète de la santé et 
de la fortune de Béranger, nie lit proposer par une personne 
de sa confiance (le secrétaire de ses commandements), sous la 
promesse du secret le plus strict, de déposer dans ma caisse une 
somme annuelle dont je .fixerais le chiffre, et que j’offrirais, en 
mon nom, à Béranger lui-même. Certes, la propositoin était 
digne d’un noble cœur; mais, pour ma part, je n’avais pas le 
droit de l’accepter. Seul, Béranger avait ce droit-là, et, quand 
j’eus obtenu la permission de lui faire part de la proposition 
qui m’était faite, il approuva tout à fait ma conduite, en disant 
qu’il n’eût pas compris que j’eusse agi autrement. Il fit plus : 
il m’écrivit une lettre dans laquelle il manifestait, en termes 
excellents, la reconnaissance qu’il éprouvait au fond de l'&me 
pour les bontés qui lui étaient témoignées, ajoutant qu’il n’avait 
jamais été plus riche qu'en ce moment, qu’il n’avait jamais eu 

* Du Siècle. 

** Le. Journal de Bruxelles. 
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moins besoin d'une fortune plus grande, et que sa reconnais- 
sance était d’autant plus entière, qu'il n’acceptait pas les bien- 
faits dont on voulait l’Iionorer. 

a Voilà, monsieur, mot pour mot, tout ce qui a été fait, tout 
ce qui a été dit, et vous partagerez, comme moi, l’indignation 
que nous fait éprouver le censeur anonyme, lorsqu'on tutoyant 
Béranger, il lui reproche d'avoir tendu la main à l'aumône, et 
qu’il complète son mensonge en lui disant : Sois cousu d'or! 

J’ai pensé qu’il était de notre honneur à tous de relever 
comme il convient ces perfidies, et que vous seriez content 
d’honorer, cette fois encore, un homme dont le désintéresse- 
ment n’a jamais été égalé que par sa charité. 


« Agréez, cependant, les meilleures déférences de votre tout 
dévoué serviteur, 


« Pl.KHOTIS 


• l’aris, 14 janvier 185". » 


Cependant la maladie de Béranger s'aggravait. Sa mémoire 
s’égarait par instants. M. Charles Bernard, son médecin le plus 
dévoué, le fils de son ancien ami, M. Joseph Bernard, étudiait 
déjà avec inquiétude sa physionomie. M. Trousseau, appelé dés 
lors pour conjurer le mal inconnu, déclara que ce mal ne si* 
conjurait pas : c'était une hypertrophie du cœur, compliquée 
d'une maladie de foie. 11 promit de faire tous scs efforts pour 
lutter le plus longtemps possible contre la maladie, et il a tenu 
sa promesse. Au milieu de ses travaux continuels il a toujours 
trouvé le temps de visiter et de soigner le malade qu’il avait 
condamné. Dans les derniers jours de la maladie il vint le voir 
régulièrement deux fois par jour. 

Béranger ne vivait plus que par une espèce de miracle ; on 
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craignait de le perdre au commencement de l'hiver de 1856. Son 
excellente constitution résistait, et il retrouvait même par mo- 
ments sa vivacité. Son âme généreuse ne l’abandonna jamais. 

Déjà retenu chez lui et presque alité, il ne se plaignait que de m 
ses bonnes œuvres suspendues, et il n’écrivait, d’une écriture 
souvent obscurcie, que pour venir encore en aide à ses amis et 
à ses protégés. 

Mademoiselle Judith, qui s’était bien soutenue jusqu’à la lin 
de l’année 1856, devint tout à coup gravement malade : un 
cancer à l’estomac l’abattit ; elle ne pouvait plus prendre de 
nourriture, mais son œil résigné et sa douce voix attestaient la 
i'orcc et la sérénité de son esprit. Elle est morte le 8 avril 1857. 
presque sans agonie, avec un courage et une fermeté philoso- 
phique dont il y a peu d’exemples. On vit, à son lit de mort, 
qu’elle avait été digne de partager la vie de son ami. Son nom 
mérite de rester inscrit à côté du nom de Béranger. 

Elle avait environ deux ans de plus que lui. C’est elle qui 
semblait toutefois devoir lui survivre, et il l’avait d’abord dési- 
gnée pour son héritière. 

Nous voilà arrivés au milieu des images funèbres : tout parle 
maintenant de cette grande mort du poète. 

11 avait, dès 1844, nommé M. Perrotin son exécuteur testa- 
mentaire. 


« Après de mûres réüexions, eL malgré 1 intérêt que mon édi- 
teur, M. Perrotin, aura à ma succession par suite des arrange- 
ments que j’ai faits avec lui, sûr comme je le suis de sa haute 
probité et de son dévouement sans bornes, je nomme ledit Per- 
rotin mon exécuteur testamentaire. 

*- 

>( Fait à Passy, le sept juin mil huit cent quarante-quatre. 

« Pierre-Jeak de Béranger. » 


•tl 
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Trois ans après il remettait à M. l’crrolin la copie de son tes- 
meiit, et accompagnait celte copie d'une lettre que nous trans- 
crivons. 


«v 


u Voici, mou cher l’errotin, la copie de mon testament, ainsi 
qu'un codicille qui vous nomme mon exécuteur testamentaire. 
Vussitôt mou décès, je vous autorise à décacheter le tout cl à 
agir dans l’intérêt de Judith, que j’institue ma légataire uni- 
verselle, et aussi dans votre intérêt, en vous emparant de mes 
brouillons, de mes chansons, des cahiers que je pourrais ne 
vous avoir pas encore remis, de la préface pour le volume pos- 
thume et de ma biographie, qui sera dans le grand tiroir de 
mon secrétaire. 

« 11 se trouvera dans mes papiers beaucoup de lettres que je 
n’aurai pas brûlées; il faut les anéantir, à moins d’un besoin 
impérieux ; surtout il n’en faut donner aucune aux quêteurs 
d’autographes. Quant à celles que j'ai remises en paquets, et qui 
sont dans mon secrétaire, il en est aussi qu'il faudra brûler ; 
mais que ce ne soit que lorsqu'on sera bien sûr qu’elles sont sans 
utilité ; s’il se retrouvait quelques vieux manuscrits de moi, 
vers ou prose, qu’il n’en soit rien publié, je vous en prie ; c’est 
assez de mes chansons, auxquelles d'ailleurs, d'autres publica- 
tions pourraient nuire. Il existe un manuscrit de moi entre les 
mains de M. F*"’**. Je le lui ai donné à condition de ne pas le 
rendre public. Je ne sais plus bien ce qu’il est ; le sujet est les 
Contes de la Fontaine . Je maintiens la défense de publier, à la- 
quelle M. F *”** m'a promis de se soumettre. 

« J’en viens à la publication du volume que je laisse, des 
chansons de ma vieillesse. Je voudrais vous enseigner des amis 
à consulter sur la valeur de ces chansons et sur les fautes de 
correction que mes copies peuvent contenir; mais vous con- 
naissez assez ceux de mes amis que. vous devez consulter, surtout 
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devant imposer à votre imprimeur, quel qu’il soit, un proie 
très- intelligent, et qui sache au moins la mesure d’un vers. 

« Ce que je vous recommande expressément, c’est, aussitôt 
ma mort, d’exiger de Judith qu'elle fasse son testament, et cela, 
dans l’intérét de ceux de nos amis qu’elle doit avoir l'intention 
d’avantager et que j’avantagerais moi-même, si je mourais le 
dernier; ce serait manquer à ma mémoire que de se laisser 
aller aux larmes au lieu de remplir mes intentions. 

« Quant à mes obsèques, si vous pouvez éviter le bruit pu- 
blic, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin ; j’ai horreur, 
pour les amis que je perds, du bruit de la foule et des discours 
à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans public, ce 
sera un de mes vœux accomplis. A mon testament resté chez 
moi se trouve jointe, en 'forme de codicille, une approbation 
de l’acte passé entre nous pour notre marché ; quoique super- 
llue, cette approbation contient l’ensemble de vos droits sur 
mes manuscrits, ce qui peut servir à l’occasion. 

« Il me reste à vous recommander mon plus vieil ami, An- 
tier, dont la vieillesse pourrait n ôtre pas heureuse. Je vous 
prie de veiller à ce qu’il ne manque pas, et, si la Biographie 
que je laisse obtient uu peu de succès, nssurez-lui une pen- 
sion; cela, bien entendu, dans le cas où son emploi viendrait 
à lui manquer. Judith devra se charger de faire quelque chose 
pour la fille aînée d’Antier, ce qui sera utile pour tous les 
deux. 

« Voici à peu près ce que j’avais à vous dire, en vous remet- 
tant une copie de mon testament et du codicille qui l'arcampa- 
gne. Tous deux sont de date déjà bien ancienne. 

« On a parlé du retour du choléra. J’ai voulu revoir mes dis- 
positions, et n’ai trouvé rien à y changer; mais J'ai pensé à ac- 
complir l’idée (pie j'avais depuis longtemps de vous confier le 
duplicata de ce s actes, dont vous avez besoin pour remplir vos 
fonctions d'exécuteur testamentaire. Je vous les remets donc, et 


Digitized by Google 


‘25« 


APPENDICE 


compte trop sur votre attachement pour m’excuser des embar- 
ras que cela pourra vous causer. 

a Tout à vous, 

« Béranger. 


« Paris, 1t novembre 1817. » 


Peut-être faut-il remarquer les recommandations que Béran- 
ger fait à son éditeur, au sujet de ses Chansons posthumes. 

En 1851, Béranger ajouta un codicille à son premier testa- 
ment : ce fut pour demander formellement qu’on lui fît de sim- 
ples obsèques, et qu'on évitât le bruit autour de sa tombe. 


« Lorsque arrivera mon décès, je prie deux de mes amis qui 
seront présents de ne pas permettre qu'on prenne aucun moyen 
de conserver mes restes. Je les prie aussi de me faire enterrer 
le plus simplement possible, dans le cimetière le plus voisin. De 
plus je leur recommande expressément de ne donner connais- 
sance de ma mort aux journaux que lorsque l’inlmmation sera 
terminée. # Béranger ajoutait : « Je recommande aussi, j’or- 
donne même, s'il me convient d’employer ce mot, que toutes les 
lettres qu’on pourra trouver dans mes tiroirs de secrétaire, de 
commode, dans tous les coins de mon logis, soient brûlées à ma 
mort, sans qu'il en soit distrait d’autres que celles qui seraient 
relatives à mes affaires particulières. » 


Ce codicille est du 1 er mars J 851. 

Après la mort de mademoiselle Judith, Béranger écrivit un 
second testament d’une main déjà tremblante. 
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« Paris, le 18 niai 1857. 

« Ceci est mon testament. 

« J’institue et nomme, par le présent, M. Perrotin (Charles- 
Aristide) mon légataire universel, et lui donne en conséquence 
la totalité des biens que je laisserai au jour de mon décès 

<t De Béranger. # 


Ces tristes pages écrites, il attendit. Le jour où mademoiselle 
Judith lut enterrée, il voulut la suivre jusqu'à la tombe ; il ne 
put aller que jusqu’à l’église, appuyé péniblement au bras d’un 
ami, et, le cœur gros de douleurs étouffées, il rentra dans son 
appartement désert. Les soins empressés, les consolations de ses 
amis, le fortifièrent pour l’apparence ; il fit ce qu’il put pour 
supporter encore sa vie affligée et meurtrie ; mais la maladie et 
le chagrin ne devaient lui laisser que bien peu de jours, et des 
jours bien t ristes ! 

Il s’appesantissait d’une manière de plus en plus inquiétante. 
Souvent , lorsqu’on lui parlait, il oubliait soudain la conversa- 
tion et fixait son regard, ce regard qu’on n’oublie pas, sur des 
images invisibles. Parfois il sortait de ces contemplations inté- 
rieures et se réveillait avec de douces paroles. Dès lors l’inquié- 
tude n’eut plus de repos. Il fallut qu’un médecin particulier. 
M. Jabin, donnât au malade des soins continuels. On crut devoir 


‘ La modeste fortune de Béranger a été partagée par son légataire 
universel entre les personnes auxquelles Béranger lui-même l’eût ré- 
partie. Les rentes sur lesquelles quelques pauvres vieillards comptaient 
chaque mois leur sont assurées, et le prix du mobilier de la chambre 
mortuaire, qu’il eût été impie de disperser, a servi à fonder quatre 
places d’école gratuite dans une commune des environs de Paris. 

. 22 


Digitized by Google 



\ PP K Ml IC F 


• 25 * 

recourir aussi à l’expérience spéciale (le M. Bouillaud , qui vint 
deux fois et confirma l’arrêt de M. Trousseau. 

Vers la fin de juin, par les rudes chaleurs, la crise du déchi- 
rement définitif se manifesta : on avait déjà vu s’oliscurcir cette 
limpide intelligence. Cet esprit si animé avait pu s'affaiblir ! Cet 
œil si vif s’était voilé déjà ! I/anxiété publique n’eut plus de 
bornes dés qu’un journal eut annoncé le péril où était Béranger. 

Ses anciens amis, ses nouveaux amis, les amis intimes, les 
amis inconnus, Paris entier accourut dans la rue de Vendôme. 
On venait consulter dés le grand malin les bulletins de santé, 
et le plus petit signe funeste augmentait la douleur de toits. 

MM. Lamartine. Odilon Barrot, Barthélemy Saint-Hilaire, 
vinrent voir Béranger. Ses plus anciens amis, MM. Tliiers, Mi- 
gnet, Lebrun et Cousin, le visitèrent presque tous les jours. Ils 
étaient liés depuis bien des années par une vive amitié. 

C’est en revoyant ces anciens amis que Béranger sentit son 
esprit se réveiller et son mal s'adoucir. Il leur parlait, avec ten- 
dresse et avec enjouement/ Un jour qu’il s’entretenait de ses 
poésies avec une modestie défiante, M. Tliiers lui dit : « Savei- 
. vous comment je vous appelle, Béranger? Je vous appelle l'Ho- 
race français. — Qu'eu dira l'autre? » répondit-il avec un sou- 
rire. Un autre jour il parla de Dieu et de l’avenir avec 
des paroles étranges et d’une voix inspirée. 

Mais ces heures de réveil furent bien rares. 

La sœur de Béranger, religieuse cloîtrée, ne le voyait qu'une 
fois l’an depuis son entrée en religion. Elle vint b* voir, autori- 
sée par l’archevêque et accompagnée d’iine autre religieuse. La 
porte lui fut ouverte ; elle embrassa son frère, reçut ses em- 
brassements silencieux, se retira et ne put revenir ; mais elle 
lémoigna sa reconnaissance aux amis de Béranger et envoya 
chaque jour chercher des nouvelles. M. Jousselin, l’ancien curé 
de Passy, devenu curé de Sainte -Élisabeth , avait retrouvé Bé- 
ranger dans sa paroisse. Ils avaient parlé encore de leurs pau- 
vres. Lorsque la maladie de Béranger sembla toucher à son 
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terme , M. le curé lui vint rendre visite*. Leurs conversations 
furent rares, très-courtes et peu importantes. Il y en a une, la 
dernière, que l’on a racontée de manières bien différentes. Au 
moment où M. Jousselin, avant de se retirer, tendait la main à 
Béranger, Béranger lui dit d’une voix nette : a Votre caractère 
vous donne le droit de me bénir. Moi aussi, je vous bénis. Prie* 
I«uir moi et pour tous les malheureux : ma vie a été celle d’un 
honnête homme. Je ne me rappelle rien dont j’aie à rougir de- 
vant. Bien. » 

Le 28 juin, on avait cru que Béranger allait mourir dans la 
journée. L’excessive chaleur l’accablait et exaspérait ses souf- 
frances ; mais le temps se rafraîchit ; il vécut quelques jours 
encore. C’était à qui le veillerait, à qui le soignerait, à qui met- 
trait le pied sur le seuil de sa porto. 

Plusieurs dames, quand le mal fut à son comble, réclamèrent 
le privilège de leur ancienne amitié et envièrent à madame 
Antier les fatigues de son admirable et opiniâtre dévouement, 
en ces longues journées et en ces nuits plus longues encore 

Béranger , le 15 juillet , s'était trouvé un peu mieux vers 
midi ; il avait reconnu ses amis, il avait même prononcé qttel- 


* Voir pour plus de détails la brochure Erreur s des critiques de Ré- 
ranger, in-32, 1858. 

*• Voici les noms des personnes qui ont reillt Rértimjrr dons sa ma- 
ladie : 

M. et madame Antier, M. Perrolin, journellement; 

MM. les docteurs Ch. Bernard, Jabin, Charles Laségue; 

MM. Kdmond Arnould, Paul Boiteau, Victor Bonnet, Onésirae Bor- 
gnon, Broc, Chevallon, Donneau, Gallet, Savinien I.apointe, Charles 
Thomas, t'n nom manque â cette liste, c’est celui de M. Béjot. Il était 
retenu dans son lit par de cruelles douleurs qui n'ont cessé qu'aprés 
la mort de Béranger, line autre personne que Béranger aimait, et à la- 
quelle son patronage fera défaut, M. Chinlreuil, l'un de nos peintres 
paysagistes les plus distingués, n’a pu, à son grand chagrin, prendre 
sa part de ces veilles pieuses. 

D'autres amis anciens, MM. Cauchois-Lemaire, Bernard de Rennes et 
Joseph Bernard, par exemple, auraient voulu pouvoir ne quitter jamais 
l'illustre ami qu'ils allaient perdre. 
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quos mots ; il avait retrouvé un souille de gaieté douce, il avait 
souri quand M. Sëgalas ' , en lui tâtant le pouls, lui parlait de 
la foule accourue autour de sa maison, de cette foule dont le flot 
assiégeait sans relâche l’escalier et qui se retirait avec tant de 
peine. Le soleil était au plus haut point de sa course ; il jetait 
un jour brillant sur les fenêtres. Comme Goethe à son lit de 
mort , Béranger fit signe pour qu’on ouvrit les persicnnes et 
appela la lumière d'un tri! avide. Il ne se croyait pas frappé 
sans espérance ; il murmura : # Un mois , un mois el demi , » 
quand le médecin lui dit qu'il fallait attendre patiemment une 
guérison, hélas! impossible. 

Le matin, M. Mignet l’avait trouvé pesamment endormi , la 
tête soutenue par une bandelette attachée au fauteuil. Quelques 
instants après, Manin entra; mais Béranger, qui s’éveillait dans 
la stupeur, ne le reconnut pas et ne put dire un mot à Manin, 
qui pleurait. 

La nuit fut douloureuse. M. le docteur Lasègue, ami de la 
maison, avait veillé le malade. Le 16, dès le matin, la chaleur 
devint grande. Un orage chargeait les airs. Dans la cour, en- 
combrée de monde, un pressentiment funèbre était déjà des- 
cendu ; tous les visages disaient que la douleur publique n’avait 
plus môme une ombre d’espoir. Le docteur Trousseau venait de 
déclarer que le pouls se perdait et que l’heure dernière ne 
tarderait plus. Au haut de l’escalier, des voix étouffées s’en- 
tendaient à peine; le vent pénétrait dans les corridors et dans 
l’appartement; les portes ouvertes, les volets fermés, trem- 
blaient dans l’ombre; il n’v avait, dans la chambre môme de 
Béranger, que les amis intimes: M. et madame Antier, M. Per- 
rotin, M. Vernet, arrivé le matin môme, madame Vernet , 

M. Thomas, le payeur central du ministère des finances, M. Le- 

* M. Ségalas, dés que liéranger habita la rue Vendôme, offrit ses ser- 
vices toutes les fois qu'il y eut besoin d’un médecin. 11 avait déjà soigné 
Béranger dans une hémorragie ; aux derniers jours, il ne cessa de venir »» 
le voir et d’offrir encore ses services. 
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brun, de l’Académie française, M. Paul Boileau , le plus jeune 
des amis de Béranger, et les deux servantes. On attendait l’o- 
rage et le trépas. 

Assis dans son grand fauteuil, au milieu de la chambre, le 
dos tourné aux fenêtres, la tête penchée à droite, Béranger 
était là comme une proie pour la mort; ses jambes, recouvertes 
d’un drap, faisaient effort pour se dégager des souffrances ; sa 
respiration était haletante ; ses lèvres, à demi closes, ne lais- 
saient sortir de sa bouche que de vaines paroles; son front 
était mouillé d’une sueur douloureuse, ses mains n’avaient plus 
qu’un geste sans signification, son œil obscurci luttait contre la 
nuit tombée subitement du ciel , et semblait chercher avec in- 
quiétude des images amies. Pas une plainte sur ce visage 
qu’une si vive intelligence avait animé si longtemps ! 

Le tonnerre retentit, la pluie tombe à flots ; les éclairs , tra- 
versant les hauts arbres du jardin, pénètrent dans la chambre 
silencieuse. Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les 
signes de croix que fait , à chaque coup de foudre , l’une des 
bonnes , agenouillée devant lui , ne l’étonnent pas ; il n'a pas 
l’air de s’apercevoir de l’orage; il ap[hiio sa tête sur sa main 
droite et regarde vaguement ceux qui l’entourent. 

L’air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qni ralentit 
mélancoliquement le désespoir de ceux qni l’entourent. Béran- 
ger allait mourir avant le coucher du soleil ! 

Il regardait de temps en temps ses amis d’un œil fixe et 
doux ; on le faisait boire, on lui mettait de la glace, sa der- 
nière nourriture, sur les lèvres ; on approchait encore une fois 
de sa main sa tabatière de platine qu’il aimait tant, et ses 
doigts se sont rappelés, une fois encore, un geste accoutumé. 
Mais il n’y avait plus de volonté suivie dans ces regards et dans 
ces mouvements. On l’embrassait alors, et, lui tenant la main, 
sa main inerte, on pleurait derrière son fauteuil. Malgré soi la 
pensée s’obstinait à oublier l’homme expirant pour n’envisager 
que sa gloire. 
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Vers deux heures , l'agonie lil sentir ses étreintes; elles fu- 
rent cruelles. Béranger a beaucoup souffert avant de mourir. 
>1. Lebrun, épuisé d’inquiétude, venait de se retirer dans la 
chambre voisine. Peu d’instants auparavant, MM. Mignot, Thiers 
et Cousin avaient vu pour la dernière Ibis leur ami. Béranger 
est mort à quatre heures trente-cinq minutes entre les bras 
de ses amis, serrant la main de M. Antier. L’un des médecins 
comptait les dernières pulsations : le pouls s’arrêta. Tout était 
fini. 

On se rappelle la tristesse extraordinaire qui se répandit 
dans tout Paris sur la fin de la soirée et qui semblait se pro- 
mettre pour le lendemain une manifestation solennelle. 

Quelques heures après «pie Béranger eut succombé , le mi- 
nistre d’État fit savoir que le gouvernement, désirant honorer 
le poète par un témoignage public, se chargeait du soin des 
funérailles. L’État remplaçait la famille absente, et l’exécuteur 
testamentaire n’avait plus de mission à remplir. U dut remettre 
au ministre la copie de la lettre où Béranger, exprimant son 
dernier vœu , souhaitait que ses funérailles pussent répondre 
par leur simplicité aux habitudes de toute sa vie. Le gouver- 
nement prit sur-le-champ ses mesures , il s’arma du vœu du 
poète, et dans la nuit môme furent posées ces affiches : 


« OBSÈQUES DE BÉRANGER. 

n La France vient de perdre son poêle national ! 

« Le gouvernement de l’Empereur a voulu que des honneurs 
publics fussent rendus à la mémoire de Béranger. Ce pieux 
hommage était dû au poète dont, les chants, consacrés au culte 
île la patrie , ont aidé à perpétuer dans le cœur du [toupie le 
souvenir des gloires impériales, 
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« J’apprends que dos hommes de parti ne voient dans cette 
triste solennité qu’une occasion de renouveler des désordres 
qui, dans d'autres temps, ont. signalé de semblables cérémo- 
nies. 

« I.e gouvernement ne souffrira pas qu’une manifestation tu- 
multueuse se substitue au deuil respectueux et patriotique qui 
doit présider aux funérailles de Béranger. 

« « D'un autre côté, la volonté du défunt s’est manifestée par 

ces touchantes paroles : ». 

a Uuant à mes obsèques , si vous pouvez éviter le bruit pu- 
i blic, faites-le, je vous prie, mon cher Perrotin. J’ai horreur 
« pour les amis que je perds du bruit de la foule et des dis- 
ï cours à leur enterrement. Si le mien peut se faire sans pu- 
ce blic, ce sera un do mes vœux accompli. ® 

« Il a donc été résolu, d’accord avec l’exécuteur testamen- 
taire, que le cortège funèbre se composera exclusivement de 
députations officielles et des personnes munies de lettres de 
convocation. 

« J'invite la population à se conformer à ces prescriptions. 
Des mesures seront prises pour que la volonté du gouverne- 
ment et celle du défunt soient rigoureusement et religieuse- 
ment respectées. 

■< I.e sénateur, préfet de police, 

V Plf.TBI. » 


Pendant que se faisaient les préparatifs de la fêle funèbre, 
les amis veillaient à côté des restes du poète expiré. A on/e 
heures et demie du soir , M. Perrotin obtint l’autorisation né- 
cessaire pour la prise d’une empreinte des traits de Béranger. 
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On l’avait replacé sur sou lit. La mort avait effacé les marques 
de la maladie, elle avait calmé et ennobli le visage \ 

Le lendemain matin , les amis de Déranger l’ensevelirent **. 
Pendant ce temps les rues s’emplissaient ; une armée se ran- 
geait sur le chemin et tout un peuple accourait. La douleur 
publique, surprise par la rapidité de la cérémonie, n’en lut 
que plus profonde. La multitude inconnue, la nation tout en- 
lière avait compris qu’elle perdait son ami le plus cher et sa 
gloire la plus pure. Dès les premiers pas, en quittant la maison 
mortuaire, on vit quelle grande journée devait être ce jour de 


' l'n sculpteur habile flans son art, M. Geoffroy Dechaume, a exécuté 
avec un grand succès, pour M. Perrotin, un dernier buste, exact et au- 
thentique, de Béranger. Personne, autre que lui, pendant la dernière 
veille, n’a été admis à dessiner ou à modeler le visage du poète, et 
aucune des images qu'on a répandues dans le public, soit en gravures, 
soit en épreuves photographiques, ne présente le caractère ni même 
l'apparence de la vérité. 

** ■ PROCÈS-VERBAL DE LA MOHT ET DE l’eNSEVËLIsSEHENT DE DÉRANGES 

» Le IG juillet 1857, à quaire heures trente-cinq minutes du soir, Bé- 
ranger, après une courte mais très-douloureuse agonie, rendit le der- 
nier soupir. 

« Le gouvernement, instruit immédiatement de a; triste événement, 
décida, comme on le sait, que l'enterrement aurait lieu le lendemain 
à midi, et paf - les soins de l’État. 

(t Toutes les mesures durent être prises avec la plus grande rapidité. 
Le soir même, à neuf heures, le médecin vérificateur vint faire la visite 
du corps. 

« Le 17 juillet, à neuf heures et demie du matin, MM. Perrotin, An- 
tier et le docteur Charles Bernard, se trouvant réunis, le docteur 
Charles Bernard, d'accord en cela avec les docteurs Trousseau et Jabin, 
s'assura de nouveau d’un décès que Ions les signes de la mort indi- 
quaient suffisamment. MM Perrotin, Anlier et Charles Bernard procé- 
dèrent seuls à l’ensevelissement et à la mise dans une bière en plomb 
de leur ami P. J. de Béranger. 

« fait à Paris, rue de Vendôme, 5, le 17 juillet 1857, à dix heures du 
matin. 

■ Ont signé : 

" Perrotin, Antier, Charles Bernard. » 
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deuil. Du milieu de la rue Vendôme, les hauteurs de la rue 
Meslay apparurent comme un cirque rempli : toutes les têtes 
étaient découvertes; le recueillement avait fermé toutes les 
bouches. Aucun pinceau ne reproduira les scènes touchantes de 
ces funérailles, les flots d'hommes, etc femmes et d’enfants que 
contenait avec peine sur le boulevard nue longue haie mili- 
taire et qui voulaient saluer le char funèbre. Les bornes, les 
balcons, lés toits, étaient couverts d'une foule frémissante et at- 
tendrie. Au cris de Honneur, honneur à Déranger! (quelle orai- 
son funèbre 1) succédaient de profonds silences ; le respect et 
l’admiration se montraient et éclataient tour à tour avec une 
constante unanimité. Le plus beau spectacle, ce fut quand on 
arriva aux abords du canal Saint-Martin pour le traverser len- 
tement : un peuple entier, si loin que l'œil plongeait, avait en- 
vahi l’espace; les maisons et les rues n’avaient pu le contenir. 
Les bateaux du canal tremblaient sous le fardeau de celte 
foule innombrable qui , des deux côtés , s’était rangée en am- 
phithéâtre, et dans laquelle tant de cœurs palpitaient. 

Un avait paru craindre un grand tumulte. Paris a respecté 
religieusement les funérailles de son poète illustre et de son 
plus cher enfant. 

Nous n’aurions , pour toute épitaphe , qu'à graver sur sa 
tombe ces vers qu’il a écrits pour nous ; 


! Vous triompherez des tempêtes 
Où notre courage expira ; 

C'est en éclatant sur nos têtes 
(lue la foudre nous éclaira. 

Si le Dieu qui vous aime 
Crut devoir nous punir. 

Pour vous sa main ressème 
i Les champs de l'avenir. 


Ces vers attesteront les souffrances, les etTorts, le génie de 
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nos pères, el ils soutiendront notre espérance ; ils diront dans 
la postérité à l'aurore de quels jours pénibles est né le chantre 
que nous pleurons aujourd’hui el sur quels horizons pleins de 
joie sa muse tenait son regard attaché. 
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Béranger ne ressemblait guère à la plupart des portraits 
qu’on a donnés de lui. Nous avons mis dans l'édition in-8 et 
dans l’édition irt-52 de Ma Biographie une gravure à l'eau-forte 
d’un dessin de Chariot, qui date de 1854 et qui est un eroquis 
d’une grande vérité. C’est d’après ce dessin qu’a été modelée 
une figurine de bas- relief qu’on a fort bien accueillie, la 
croyant inspirée de l’original , et qui n’a en soi aucune valeur 
historique. 

Il semble que les écrivains aient pris à tficlie d’être encore 
moins fidèles à la vérité dans leurs descriptions que les artistes 
dans leurs figures. A en croire des esquisses récentes, on se 
tromperait fort sur la physionomie de Béranger et les habi- 
tudes de sa vie privée. Bien en lui ne sentait, comme on l’a 
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ilit , l'homme qui a voulu vivre dans une retraite trop étroite, 
et il n’avait de rustique que ce (pie Chateaubriand a loué en 
lui, je ne sais quelle franchise peinte sur le visage. 

Su taille, fort exactement proportionnée, atteignait à peine 
cinq pieds un pouce ; mais sa télé le grandissait d’une coudée, 
et c’était sur cette tête seule que le regard se portait. Elle 
était forte et d’une structure tout à fait extraordinaire : la 
boîte osseuse du cerveau était d’une capacité singulière * et 
s’avançait vers le front comme si elle eût contenu avec peine 
une pensée trop puissante. Dés vingt-trois ans, Béranger était 
devenu chauve ; il y avait gagné cet air si doux dans la jeu- 
nesse et plus tard si vénérable d’un homme que la vie a lassé 
et d’un patriarche qui se repose. D’ailleurs, le peu de cheveux 
qui lui restaient, d’une couleur blonde* qui avait fort peu blan- 
chi, et qu’il laissait croître et retomber sur ses épaules, enca- 
draient de la façon la plus aimable son aimable visage. 

La fermeté du caractère était empreinte dans tous ses traits; 
mais on y lisait aussi la douceur de son âme. Ses grands yeux 
bleus, saillant un peu de l’orbite, avaient une expression que 
nul ne pouvait oublier. Vers la fin de sa vie, ils s’étaient voilés 
et obscurcis ; mais ils avaient conservé, jusque dans le trouble, 
de la vue, la sérénité du regard, et ils vous parlaient encore 
avec bonté lorsque sa bouche était déjà muette. Si une grande 
pensée avait traversé son esprit, un vif éclair en jaillissait, et 
l’indignation pouvait les enflammer. Sa bouche surtout était 
d’un dessin remarquable : de ses lèvres arquées partaient à la 
fois le sourire de la bienveillance et le sourire de l’ironie. Les 
belles paroles en coulaient sans cesse, vibrantes et harmo- 
nieuses. Cette voix d’un timbre presque toujours agréable et 
doux trouvait au besoin des notes sévères. On a remarqué, 
dans les dernières journées , son accent prophétique ; il ré- 
sonne encore à nos oreilles. 

• Circonférence, 0“,ü9; plus grande longueur, 0- 21 . 
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Longtemps maladif, Béranger a été dans sa jeunesse délicat, 
ciiélit même, et, comme il l’a dit, sujet à de t rés-fréquentes et 
cruelles migraines dont l'Age l’avait en partie délivré. Son air 
« lin et voluptueux, i> avec grâce, n’était pas sans mélancolie ; 
jamais il n’a été négligé : il était simple. Sa main était petite, 
souple et fine. C’était un grand marcheur ; il avait le pas ferme 
t et léger. Presque toutes ses chansons sont nées pendant ses 
promenades. 

Son costume était celui d’un pasteur protestant. Ses vête- 
ments simples , toujours de couleur foncée , et son large cha- 
peau de feutre souple lui seyaient mieux qu’à personne. Il avait 
. respecté les modes d’autrefois, et nouait Sa cravate autour d’un 
grand co-1 de chemise relevé comme aux temps de sa jeunesse; 
mais la simplicité même de ce costume n’avait rien d’affecté : 
elle ne recherchait que l’aisance et l’ampleur. 


Il 


Béranger a inséré dans sa Biographie quelques-unes des 
chansons de sa jeunesse. Nous aurions pu, en relisant les re- 
cueils littéraires du temps de l’Empire, y trouver quelques au- 
tres chansons et divers morceaux qui ont paru alors et qu'il 
serait curieux de rassembler. Mais nous avons pensé qu’il fal- 
lait seulement citer ici celles qui offrent un intérêt spécial. 

L’idylle de Glycère, qui est très-courte , marque bien quelle 
était la première manière de Béranger. Elle parut, en 1805, 
dans les Saisons du Parnasse et dans Y Almanach des Muses. Ma- 
demoiselle Pauline de Meulau (plus tard madame Guizot) fut la 
première à signaler, dans le Publiciste, la grâce et le naturel de 
ces vers. 
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idylle 


EM VIEILLARD, 

Jeune fille au riant visage, 

Que cherrjies-tu sous cet ombrage? 


IA JEUNE FILEE* 

Des Ileurs pour orner mes cheveux. 
Je me rends au prochain village 
Avec le printemps et les jeux; 
Bergers, bergères, amoureux, 

Vont danser sur l'herbe nouvelle; 
Déjà le sistre les appelle, 
filycère est sans doute avec eux : 

De ce hameau c’est la plus belle; 

Je veux l’effacer :i leurs yeux. 

Voyez ces fleurs, c'est un présage... 


I.E VIEILLARD. 

Sais-tu quel est ce lieu sauvage? 

i.a jeune fille. 

Non, et tout m'y parait nouveau. 

I.E VIEILLARD. 

Là repose, jeune étrangère, 

La plus belle de ce hameau : 

Ces fleurs, pour eflacer Glycère, 
Tu les cueilles sur son tombeau. 


Digitized by Google 


NOTES 


'271 


C’est de 1805 que datent également les couplets qui suivent. 
Ils parurent dans V Almanach littéraire de 1805 : c’était la pré- 
face préparée pour un volume de chansons que Béranger sem- 
blait vouloir publier dès cette époque et qui est devenu plus 
tard le recueil de 1815. 


Mes amis, accueillez ce livre; 

Au triste oubli ma muse y livre 
Ses joyeux sons. 

Des siècles bravons la mémoire; 
De la vôtre j'attends la gloire 
De mes chansons. 


llappelez-vous qu’elles sont nées 
Au sein des heures fortunées 
Que nous passons; 

Soit de jeunesse ou de folie, 

I n souvenir toujours se lie 
A des chansons. 

Qu'aux lieux où régne l'étiquette 
On dédaigne la chansonnette : 
Nargue aux façons. 

('.hantons, et dans son vol rapide 
Que du temps le front se déride 
A nos chansons. 


l.a vie est une longue enfance; 
Nous sommes tous de l’espérance 
Les nourrissons ; 
Heurons-nous un hochet frivole, 
Elle nous berce et nous console 
Par des chansons. 


Pour nous que l’amitié rassemble, 
Nous devons de chanter ensemble 
A ses leçons : 

Chant d’amour, de peine ou d’ivresse, 
b a douce voix s'unit sans cesse 
A nos chansons. 
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Avant vous s’il faut que je meme, 
Séparés au plus pour une heure, 
Point d'oraisons ; 

Dansez tous en rond sur ma cendre, 
Amis, et ne faites entendre 
Que des chansons. 


Béranger a cité lui-même dans sa Biographie trois vers de la 
méditation qu'il lut à Lucien Bonaparte. Cette élégie, écrite vers 
1802. contenait ce Beau passage : 


Nos grandeurs, nos revers, ne sont point notre ouvrage : 
Dieu seul mène à son gré notre aveugle courage; 

Sans honte succombez, triomphez sans orgueil, 

Vous, mortels, qu’il plaça sur un pompeux écueil. 

Des hommes étaient nés pour le trône du monde, 

Huit siècles l’assuraient A leur race féconde; 

Dieu dit : soudain aux yeux de cent peuples surpris 
Et ce trône et ces rois confondent leurs débris. 

Les uns sont égorgés, les autres en partage 
Portent, au lieu de sceptre, un bâton de voyage, 

Exilés et contraints, sous le poids des rebuts, 

D’errer dans l’univers, qui ne les connaît plus.- 


Spectateur ignoré de ce. désastre immense, 

l’n homme enfin, sortant de l’ombre et de l’enfance, 

Parait. Toute la terre, à ses coups éclatants, 

Croit, dès le premier jour, l’avoir connu longtemps 
11 combat, il subjugue, il renverse, il élève; 

•Tout ce qu’il veut de grand, sa fortune l’achève. 

Nous voyons, lorsqu’à peine on connaît ses desseins, 
l es peuples étonnés tomber entre ses mains. 

Alors son bras puissant, apaisant la victoire, 
Soutient le monde entier, qu’ébranlait tant de gloire 
Le Très-Haut l’ordonnait. Où sont les vains mortels 
Qui s’opposaient au cours des arrèls éternels? 
Faibles enfants qu’un char écrasa sur la pierre, 

Voilà leurs corps sanglants restés dans la poussière. 

Au milieu des tombeaux qu’environnait la nuit, 

Ainsi je méditais, par leur silence instruit. 
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I es fils viennent ici se réunir aux pères 

Qu'ils n’y retrouvent plus, qu’ils y portaient naguère, 

Disais-je, quand l'éclat des premiers feux du jour 
Vint du chant des oiseaux ranimer ce séjour. 

Le soleil voit, du haut des voûtes éternelles. 

Passer dans les palais des familles nouvelles : 

Familles et palais, il verra tout périr! 

II a vu mourir tout, tout renaître et mourir, 

Vu des hommes produits de la cendre des hommes ; 

Et, lugubre (lambeau du sépulcre où nous sommes, 

Lui-même, à ce long deuil fatigué d’avoir lui, 

S’éteindra devant Dieu comme nous devant lui. 

Dès 1855, M. Sainte-Beuve a loué quelques autres pièces qu'il 
I ui avait été donné alors de connaître et qui datent du même 
temps. Ainsi un poème idyllique en quatre chants, intitulé le 
Pèlerinage, et la Courtisane, a La Courtisane, idylle de cent 
trente vers, disait M. Sainte-Beuve, exprime avec sentiment, 
naïveté et élégance, les remords et les larmes d’une villageoise 
pervertie qui revient un moment visiter les campagnes natales 
et qui voit de loin fumer le toit de la chaumière maternelle. On 
pourrait donner toute cette Courtisane sans en changer un vers, 
et elle ne ferait pas honte à ses cadettes de haute renommée. » 
Voici un curieux couplet que nous transcrivons avec plus de 
plaisir que tout autre morceau , non pas pour sa valeur litté- 
raire, mais parce qu’il a été écrit en 1795. 

C’était à I’éronne , et Béranger avait quinze ans. Les jeunes 
filles de la ville devaient rendre aux jeunes garçons, pour la 
Saint-Nicolas, une petite fête qui leur avait été offerte à elles- 
mêmes pour la Sainte-Catherine. Une cousine de Béranger, à 
peu près du même âge que lui , le pria de faire pour ses com- 
pagnes un couplet de circonstance. 11 lit celui-ci : 


Air : Avec le jeu, dans le village. 

Jeunes gens, la reconnaissance 
A composé notre bouquet : 

Pour fleurs nous portons la décence, 
Et pour compliment un couplet. 
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Amitié, gaieté, liadinage. 

Voilà ce que nous apportons; 

Ce qu’au reste prescrit l'usage, 

C'est de vous que nous l'attendons. 

l.e couplet fut chanté et applaudi. < Eli bien, Félicité, deman- 
dait le lendemain Béranger à sa cousine, as-tu chanté? — Oui, 
et tes amis te feront compliment. — Et après? — On a fait re- 
, commencer. — Voilà tout? — Qu’y avait-il encore? — Rien, 
rien. » Et Béranger courut se moquer des jeunes garçons de 
Péronne, qui n’avaient pas su prendre un baiser offert si gra- 
cieusement. 

Ce couplet , fait à quinze ans , dans l’alelier de l’imprimeur 
Laisnez, est sans doute l’un des premiers essais de Béranger. 
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